5 L A Maria, que ha nacido y
% , _lm H—m—‘—.m Qm —mm umumm vivido siempre en Madrid,
folp i T se le cae el mundo encima
= e cuando su padre le dice
que se van a vivir a Bolivia.
Lo primero que hace es
declararle la guerra fria;
lo segundo, consultar en
un atlas: ;donde queda
Bolivia? Lo tercero es
aceptar la realidad y hacer
ERREINER
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Paloma Bordons (Madrid,
1964) estudio Ingenieria
Técnica Forestal y Filologia
Hispanica. Tras vivir en
Bolivia —donde escribio
esta novela- y también en
la Argentina, actualmente
reside en Inglaterra. Sus
libros han sido traducidos a
varias lenguas, como gallego,
catalan, euskera y francés.
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mem, Jqué te pareceria si nos fuésemos a vivir un
tiempo al extranjero?

Eso dijo Padre, y ahi empez6 todo. Las cosas ines-
peradas siempre ocurren asi, cuando una menos las
espera. Creo que acabo de decir una bobada. A ver
si me explico. Quiero decir que las cosas gordas, esas
que cambian la vida de una, siempre la pillan despre-
venida, a traicién, como si llegaran invitados a casa
sin avisar.

Recuerdo que cuando Padre me dio la noticia, yo
estaba tan tranquila, hojeando distraida el periddico:

Lluvias torrenciales en Levante...

—Vamos a ir a Bolivia —dijo Padre.

No dije nada. Clavé los ojos en el periddico y repeti
para mis adentros una y otra vez: “Lluvias torrenciales
en Levante lluvias torrenciales en Levante lluvias to-
rrenciales...”. Como si asi pudiera hacer que el tiempo
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volviera atras unos segundos y Padre no hubiera dicho
nunca aquello.

Pero, de todas formas, la idea de que nos marchaba-
mos muy lejos fue calando despacito por mi concien-
cia, como el café en un terrén de azicar. Y empecé a
darme cuenta de lo que suponia marcharse.

—ilrnos de Madrid! —gemi.

—Siempre has dicho que no te gusta.

— Y el colegio?

— ¢Desde cuando te importa el colegio?

— /Y mis amigos? ;Y Bea?

—/Bea? ;La creida chismosa?

Puede que un instante antes pensara que Madrid era
un asco, el colegio un rollo, y Bea una creida chismosa.
Pero eso era cuando creia que tenia Madrid, colegio y
Bea para rato. Ahora que podia perderlos, me importa-
ban como nunca. Y el que quisieran separarme de ellos
era algo que me llenaba de rabia.

Una puede gritar bastantes cosas ridiculas cuando
esta rabiosa. Y lo peor es que cuando se da cuenta de
las tonterias que ha dicho, se pone mas rabiosa toda-
via. Y cuando comprende que ponerse rabiosanovaa
cambiar en nada las cosas..., jvaya! Con toda la rabia
acumulada se podria encender una bombilla de 100
vatios. Porque yo creo que la rabia es una especie de
energia, aunque no se estudie en clase de Fisica.

Aquel dia gasté tanta energia que me quedé agotada.

Cuando una estd muy cansada, no puede sentir bien
rabia. En cambio, es la situaci6n ideal para sentir pena
por una misma. Para sentir pena por una misma, se re-
comienda tumbarse en la cama (mejor boca abajo) y
pensar en lo desgraciada que se es y en lo mal que te
trata el mundo. Se empieza pensando en la desgracia
actual (en mi caso, el viaje a Bolivia). Pero luego vale
pensar todo tipo de desgracias que le hayan pasado a
una, incluso las que no vengan a cuento. Normalmen-
te al poco rato de pensar estas cosas se le desbordan a
uno los ojos y es muy triste y al mismo tiempo muy
agradable. Se acaba una durmiendo y al dia siguiente
se despierta con los ojos resecos y con la cara llena de
churretes'. Y durante unos instantes se siente descan-
sada y casi contenta hasta que se acuerda de que..., jqué
demonios!, la quieren llevar a Bolivia. Y como una ha
recuperado las energias, puede ponerse furiosa de nue-
vo, y luego sentir pena..., y asi sucesivamente.

Por eso los preparativos de mi viaje a Bolivia fueron
tan agotadores.

1 Nota del Editor: llena de marcas, de manchas.
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:m% que ser realista. Si un sefior que te saca casi
treinta afios y que encima dice que es tu padre decide
algo sobre tu futuro, ese algo se cumple. Por eso, en-
tre rabieta y rabieta, empecé a preguntarme qué seria
aquello de Bolivia.

En el atlas, Bolivia era un trozo de Sudamérica pin-
tado de rosa y encajonado entre otros pedazos de color
verde, amarillo, naranja, violeta y rojo: Brasil, Argen-
tina, Chile, Pert y Paraguay. Y de azul... jnada! ;Qué
clase de pais es un pais sin mar?

—Pues un pais el doble de grande que Espafia y con
unas montafas que me rio yo del Mont Blanc —repu-
so Padre.

Eso me pasaba por protestar en voz alta. No respon-
di nada, porque por aquellos dias le habia declarado
la guerra fria a Padre. Intenté concentrarme en leer la
enciclopedia. Alli decia que Bolivia estaba cruzada por

los Andes. Hablaba del Altiplano, una meseta inmen-
sa y fria a 4.000 metros sobre el nivel del mar. Habla-
ba del Titicaca, el lago navegable mas alto del mundo.
Hablaba de Potosi y las minas de plata, de indigenas y
de pobreza. De golpes y mas golpes de Estado... jPues
vaya un pais seguro para llevar a una hija! Miré las fotos:
llanuras enormes y peladas. Mineros escualidos con la
cara tiznada. Nifios harapientos. Llamas, esas ridiculas
ovejas con el cuello estirado y cara de camello... Y en
mi cabeza se fue formando una imagen triste y sucia de
Bolivia. Bolivia debia de ser eso que llamaban el Tercer
Mundo. Era América latina sin lo bueno de América:
sin playas, calor ni palmeras. Tan hundida estaba en mi
depresion que me dejé sorprender por el Enemigo, que
se sentd juntoa mi y me propuso un plan de paz. A saber:

— Mira, Maria —tonillo de padre comprensivo que
intenta convencer a una hija cerril>—. No tengo mas
remedio que ir a Bolivia, no s¢ muy bien por cuanto
tiempo. Un afo, dos... Pero veo que para ti es un sa-
crificio demasiado grande. He estado hablando con tia
Leonor y esta dispuesta a quedarse contigo. Aqui mis-
mo, en casa. ;Quieres eso?

—iNo! —grité.

iZas! Ya estaba encerrada. No queria irme ni tam-
poco quedarme. La gente mayor, con sus triquiniuelas,

2 N. del E.: obstinada.
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siempre acababa consiguiendo que pareciera una nina
caprichosa que no sabe lo que quiere. Y yo sabia muy
bien lo que queria. Que todo siguiese siendo como
antes. Tan... jestupendo? Bueno, o tan lo-que-fuera
como antes. Pero las cosas nunca siguen siendo como
antes. Una se va dando cuenta seglin crece. Y en cuanto
cambian, “antes” empieza a parecer mucho mejor.
Pero, bueno, Padre me habia hecho el truco del al-
mendruco’ y habia que aceptarlo deportivamente. Aho-
ra no tenia mas remedio que elegir entre dos cosas que

no queria y encima, como me habian dado a elegir, no
podia rechistar.

—Iré a Bolivia —gruai.
Padre habia ganado la guerra fria.

3 5
N. del E.: pisar el palito, caer en la trampa.

10

HUm&n estaba entusiasmado como un chaval con el
viaje a Bolivia. Nunca he visto a otra persona mayor
que sepa entusiasmarse Como él. Bueno, salvo los hin-
chas de fatbol. La otra gente mayor que yo conozco se
alegra y se entristece con menos ganas.

Es que en esto, y en algunas otras cosas, Padre no es
un adulto corriente. Ni un padre corriente. Supongo
que por eso nunca lo he llamado “papa”, como hacen
las hijas corrientes con los padres corrientes. Para mi
es Padre. O Tijeras, como le llaman sus amigos. La pri-
mera vez que le llamé asi, por su apellido, la tia Leonor
puso el grito en el cielo y creo que por eso me aficioné
al nombre. Bien pensado, lo de Tijeras le pegaba mas
que lo de “papa” o lo de “padre”. Porque Padre no tenia
pinta de padre. Ningn padre de los que yo conocia te-
nia una camiseta de Michael Jackson, ni iba a trabajar

en bicicleta, ni presumia de no haber entrado nunca

11
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en El Corte Inglés, ni dejaba que su hija no fuera al
colegio cuando tenia el dia tonto.

Y no es que Tijeras sea un Appie, un revoluciona-
rio, un irresponsable o algo asi. jQué va! Es un tipo
muy serio. Incluso demasiado serio para las cosas que
él considera serias. En las cosas “no serias”, como su
camiseta o un dia de colegio de su hija, ni se fija. Creo
que nunca ha sabido que su camiseta de Michael Jack-
son era de Michael Jackson.

Para Padre las cosas serias son esas que pronuncia
con mayuscula, con la boca grande. Cosas como Paz
Mundial, Ecologia o Derechos Humanos. Las Cosas
Con Mayuscula le hacen leer libros, ir a manifesta-
ciones, dar dinero y pufietazos en las mesas. Incluso
su trabajo es una Cosa Con Maytscula: Padre es técni-
co en Energia Solar. Eso entra dentro de la Cosa Con
Mayscula “Ecologia”, porque dice Padre que del Sol
se puede sacar energia sin contaminar ni destruir el
entorno.

Precisamente la Energia Solar tuvo la culpa de que
Padre y yo fuéramos a Bolivia. Su empresa le hizo res-
ponsable alli de un proyecto que se llamaba Electrifica-
cion solar en el Altiplano o no sé qué gaitas®.

Esa era la Cosa Con Mayuscula que ahora le ocupa-
ba la cabeza noche y dia.

# N.del E: nosé qué cosa.
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—Bolivia es un pais enorme y lleno de montafias.
A muchas partes no llegan los postes de la luz. Y en-
tonces, jqué pasa? Pues llegamos nosotros con nues-
tros paneles solares y convertimos la energia solar en
energia eléctrica. La energia solar es barata, es limpia...
/Me estés escuchando, Maria? /Te das cuenta de lo que
significa la energia solar para un pais tan pobre como
Bolivia?

Yo hacia como que escuchaba. La verdad es que
pronto perdia el hilo y pensaba en otra cosa. Les tenia
tirria a las Cosas Con Maytscula, mas cuanto mas le
interesaban a Padre. Hasta que una parte de mi me re-
fifa por dentro: “Atiende, Maria. Eres una frivola. Una
nifia tonta y pija’, siempre pensando en chicos y tra-
pitos. JQué pensaria Tijeras si pudiera meterse en tu
cabeza?”.

Pero a Tijeras nunca se le ocurria meterse en mi ca-
beza. Yo no era ninguna Cosa Con Maytscula: no vivia
en un pais en guerra, ni tenia hambre, ni era una mino-
ria maltratada, ni estaba en peligro mi capa de ozono.

5 N.del E: presumida.

13


Usuario
Cuadro de texto

Usuario
Cuadro de texto


worim result6 estar mucho mis lejos atin de lo
que pensaba. No sé cuinto tiempo pasamos en aviones
y acropuertos. Parecia que las azafatas pretendian hacer-
nos perder la nocién del tiempo, venga a darnos de de-
sayunar, comer y cenar a las horas mas insospechadas.

Padre ya conocia Bolivia. Me hablaba entusiasma-
dode lo que encontraria al llegar, no sé si por entrete-
nerme, por animarme, o por ese gustito que da hablar
de lo que uno conoce al que todavia no lo ha visto.

—Bolivia es el doble de grande que Espaiia. Y tiene
de todo. Tiene una parte tropical llena de selvas, casi al
nivel del mar —Padre agarr6 un panecillo de nuestro
segundo desayuno y lo pased por su bandeja—. Tiene
una parte de valles, muy fértil, a unos dos mil metros
sobre el mar —Padre alz6 el panecillo a la altura de su
nariz—. Y tiene una parte de Altiplano, toda pelada,
entre los tres mil quinientos y los cuatro mil metros,

14

/Tt sabes lo que son cuatro mil metros? —Padre alzé
el panecillo sobre su cabeza con el brazo muy estirado,
como si eso me fuera a dar idea de lo que eran cuatro
mil metros—. |Ni el pico mas alto de Espana llega a los
cuatro mil metros!

Padre seguia ondeando el panecillo por encima de
su cabeza y los pasajeros vecinos empezaban a mirarle
con curiosidad.

—Nosotros viviremos en la zona del Altiplano, en
La Paz. {La ciudad mas alta del mundo! iTres mil seis-
cientos metros! jQué te parece, Maria?

—Bien, bien, pero baja ya ese pan —susurré miran-
do de reojo a mi alrededor. Los padres son Gnicos po-
niéndola a una en situaciones embarazosas.

Padre bajo “La Paz” y se la comi6 con mantequilla.

iNo, si estaba claro que tenia las de perder! Resulta
que habia una Bolivia de sol y palmeras: eso sonaba
bastante bien. Y otra Bolivia de valles verdes: tampoco
debia de estar mal. Pero a la menda® le habia tocado
precisamente la tercera Bolivia, la peor: el Altiplano
triste y pelado.

Caminaba por el Altiplano, tan cerca del cielo que
me empiné un poco y lo rasqué con los dedos. Segui ca-
minando. El cielo estaba cada vez mas cerca. Me rozaba
la cabeza. Ahora me aplastaba los hombros. Me agaché.

® N.delE. pero a la susodicha (en referencia a uno mismo).

15
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Me puse en cuclillas. Me arrastré. Y el cielo bajando y
bajando, como queriendo aplastarme...

“Sefiores pasajeros, estamos sobrevolando la cordille-
ra de los Andes. Dentro de unos minutos aterrizaremos
en el aeropuerto de El Alto de la ciudad de La Paz...”

Di un respingo, abri los ojos y vi debajo del avion
un montén de montafias peladas que subian y bajaban.
Daba miedo. Mis que montafias parecian esqueletos de
animales gigantescos semienterrados. No habia nada
vivo sobre ellas: ni gente, ni animales, ni plantas. Se-
guro que nadie habia pisado jamas por alli. Me dio por
pensar que los hombres éramos muy poca cosa y la Tie-
rraera enorme. Y por lo visto La Paz estaba precisamen-
te en el centro de toda esa enormidad, rodeada de esas
montanas-dinosaurios que me daban tan mala espina.

Nos acercamos a una montana nevada mucho mas alta
que las demas. Estaba tan cerca que la nieve parecia poder-
se tocar estirando los dedos. Me dio un vuelco el estomago.

—iPadre! [Vamos a chocar contra ese pico! —le
agarré frenética de la mano.

—;Maria! {Que me rompes un dedo!

Abri los ojos y dejé en paz el dedo de Padre. Habia-
mos sobrevolado la montafia. Padre me miraba son-
riente. Los otros pasajeros también sonreian, bonacho-
nes, ante el grito de la pobre nifia que seguro que nunca
antes habia viajado en avion. jQué ridiculo!

Por eso llegué rabiosa a la ciudad de La Paz.

16

ﬁ»HLm Paz es una ciudad de mentira”, pensé. “Es una
broma pesada”.

Desde la carretera que bajaba del aeropuerto se
la veia pequefiita, metida en un hoyo en la mitad de
aquel Altiplano desierto, como si alguien la hubiese
plantado alli por una apuesta o algo parecido. Y pare-
cia que ese “alguien”, para hacer la ciudad, habia es-
polvoreado luego las casas sobre el hoyo. Las mas po-
bres se habian quedado en los bordes y en las paredes
del agujero, desparramadas de mala manera. Y las mas
ricas habian ido a parar al fondo, mas ordenaditas.

El taxi bajaba a tumba abierta’” hacia el centro del
hoyo. Hasta que en algin momento estuvimos dentro
y empez0 el gran follon®.

/

8

N. del E.: a toda velocidad, con riesgo cierto de morir.
N. del E.: lio, complicacion.
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Un montén de autobuses destartalados interrumpia
el trafico cargando'y descargando pasajeros. Los coches
atascados pitaban todos a la vez.

Un pobre muy pobre metia la cabeza por una venta-
nilla de nuestro taxi:

— Regalame. .. regalame para un pancito... —gemia.

Una nifia de cara sucia asomaba la cabeza por la
otra ventanilla:

— Comprame masticables... Diez por un peso.

Un chaval caminaba entre los coches vendiendo pe-
riédicos:

—iLa Razon, Presencia, Diario!

—iHay caneeeela hay leeceche hay crececema! —
gritaba una vendedora de helados.

__Dolarés dolarés... Cambio dolarées —voceaba un
hombre sacudiendo un fajo de billetes.

El aire olia a mil cosas y ninguna me gustaba.

Habia demasiado color, como si fuera un anuncio
de Kodak: las frutas de los puestos de la calle, las ropas
de las mujeres, el azul del cielo...

Habia demasiada gente, como si toda hubiera sali-
do a la vez a la calle. Vi muchas caras oscuras, como
sucias, y muchas ropas pobres. Y luego ya no vi nada
mas porque no me entraban mas cosas en la cabeza y
apreté los ojos y no los abri hasta que Padre me hizo
bajar del taxi.

—Ya estamos en casa!

18

Miré al frente. Miré hacia arriba. Miré ain mas
arriba. Miré atin atin mas arriba. Aquel edificio no se
acababa nunca.

— jQué te parece? Vamos a vivir en un piso vein-
tidos. {Tres mil seiscientos metros mas veintids pisos!
Poca gente en el mundo puede presumir de vivir tan alto.

Padre en todo encuentra motivo de entusiasmo. En
aquel momento yo todo lo encontraba horrible y hasta
absurdo.

—Y mira qué piso! Grande, bonito, moderno...—
insisti6 Tijeras cuando entramos en nuestra nueva
casa.

Mas absurdo todavia. jQué hacia ese piso de lujo en
medio de aquella ciudad de locos? ;Y qué hacia aque-
l1a ciudad de locos en medio de la Nada?

Porque alrededor de La Paz estaba la Nada: esas
montafias peladas y desiertas, como lomos de animales
muertos, que habia visto desde el avion. Me dio por
pensar que alguna de esas montafas iba a sacudir el

 espinazo y toda La Paz se vendria abajo. A veces se me

ocurren ideas absurdas como esa y tengo miedo. Como
que cuando bajo un escalon a oscuras no va a haber
nada bajo mi pie y voy a caer y caer para siempre. Ya sé
que es tonto, pero qué le voy a hacer. Uno no se asus-
ta cuando quiere. Asi que la cosa es que en aquel piso
senti vértigo, y miedo, y ganas de agarrarme de algo
solido. Suerte que encontré al Illimani.

19


Usuario
Cuadro de texto

Usuario
Cuadro de texto


El Illimani, aquel monte nevado que habiamos so-
brevolado en el avion, se asomaba como si fisgara a la
ventana de la que iba a ser mi habitacion. Se le veia
enorme y precioso. Hasta le perdoné el susto que me
habia dado durante el vuelo. Ahora no me resultaba
amenazador como los otros montes mas pequefios.
Al contrario. Su cabezota blanca tenia algo protector,
como de abuelo.

—Es que es en cierto modo un abuelo, y también es
protector —dijo Padre—. Los indigenas creen que sus
dioses y sus antepasados mas honorables se encarnan
en la naturaleza. Los mas importantes se encarnan en
las grandes montanas. Son los acha... acha...

Hoy, con bastante retraso, puedo echar una mano a
Padre y concluir la palabreja que entonces se le atasco:
achachilas, asi se llaman los espiritus de los antepasados
encarnados en la naturaleza.

—DBueno... los acha-lo-que-sea. Ahora siéntate aqui
y veras lo que es bueno.

Me senté junto a Padre en el sofa situado frente al
ventanal del salén.

A través del cristal se veian las laderas que rodeaban la
ciudad, o sea, las paredes del hoyo donde estaba metida La
Paz. S, esas paredes donde “alguien” habia desparramado
las casas mas pobres y mas feas. Estaba atardeciendo.

—Eso es El Alto —Padre senal6 las casuchas—. En
realidad es una ciudad aparte de La Paz, donde vive

20

la gente humilde, indjos y mestizos pobres. Allf arri-
baen .ECnrom sitios no hay calles, ni alcantarillado, nj
electricidad, ni agua... Cada dia llega a El Alto :.:\6
gente del campo buscando trabajo. En cuanto pueden

se levantan una casa con sus Propias manos, con mmovo.
y ladrillo. Y EI Alto va creciendo a toda memzmo En
cambio La Paz, donde viven los blancos y los Bnmﬁ.mNom

con dinero, va creciendo despacito en su hoyo.

A medida que oscurecia, se iban encendiendo luces
en las laderas “de los pobres”. Las casuchas deprimen-
tes iban desapareciendo Y se convertian en puntos de
luz. Me acordé del belén que ponen en la parroquia
de al lado de casa por Navidad, en e] que se rmnm de
noche y de dia. Cuando todas Jas luces estuvieron en-
cendidas, me dieron ganas de aplaudir. Y sobre todo
me quedé mas tranquila al no tener 3 |3 vista aquellas
¢asas que me recordaban que, mientras yo estaba en.mi

Piso veintidés calentita y a gusto, habia muy cerca otra
gente que no lo estaba tant

9
N. del E.: a toda maquina,
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22.

@mﬁ_&a Bea:

La Paz es una ciudad horrible donde todo anda
mezclado, hasta el clima. Pasas calor al sol y frio a
la sombra. Ves un edificio lujoso junto a otro casi en
ruinas, un autobis desvencijado junto a un Toyota
todo terreno resplandeciente, una seniora fina junto
a un pobre, y todo ast. Es un jaleo de ruidos, olores,
colores, gente  coches, que aqui ni siquiera se llaman
“coches”, sino “movilidades”. jQué palabra mds boba!

Hay mucha gente que no es como nosotros. Tie-
nen otro color, la cara hecha de otra forma (asi como
sin acabar de pulir), visten diferente, miran distinto,
hablan distinto. .. Son los indios aimaras y quechuas,
la gente que estaba aqui antes de que llegaran los espa-
fioles. La verdad es que me dan un poco de miedo y un
poco de asco. Huelen mal. Padre me mataria si leyera
esto, porque se me ha puesto de lo mds “indigenista’,

ya sabes que ¢l tiene que ser siempre mds papista que
el Papa. Acuérdate cuando le dio la mania ecolo-
gista 'y se compro la bici y tiré a la basura todos los
aerosoles de la casa, incluida la espuma para el pelo
aquella que me prestaste. Pues ahora estd igual con la
cuestion de los indios. Hasta le ha dado por usar un
chaleco de colorines de los que se supone que usan los
indios, pero que en realidad solo lo llevan lo gringos'
como él, y va por ahi mds ancho que largo.

En Bolivia mds de la mitad de la poblacion es
indigena, figurate el plan. Y la mayoria de los indi-
genas son pobres. Asi que pobres aqui hay un rato.
;Y qué pobres! Parecen de concurso. Me rio yo de los
pobres esparioles. Hoy he visto uno que ya no era ni
persona. Tenia la piel como una corteza de drbol.
Sus pies solo se sabia que eran pies porque estaban
abajo. Le ha clavado en el estémago a Padre su
sombrero de pobre y ha gemido como un animalito.
[Tia, qué impresion! Qué asco y qué lastima. En-
cima Padre no ha querido darle nada, porque dice
que el problema de la pobreza no se resuelve con la
caridad fécil. Quizd no se resuelva el problema de
la pobreza, pero al menos ese tipo se habria compra-
do un mendrugo de pan, digo yo. Claro que si una
empieza asi tiene que salir con un cargamento de

10 5 . .
O En Bolivia todos los extranjeros somos gringos.
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monedas de casa, porque aqui hay mds pobres que
garbanzos en un cocido. Sobre todo, nifios. Nifios
muy pequenos que te persiguen pidiendo dinero. Y los
nifios lustrabotas que senalan los zapatos de Padre y
dicen: “;Lustro, caballero?”, “Cincuenta centavitos’,
“No brilla, no paga’”, y cosas asi. Padre se enfada por-
que dice que con tanto nifio senalando sus zapatos
siempre tiene la sensacion de llevarlos sucios. “Pues
que te los limpien”, digo yo. Y él dice que ni hablar y
que no va a participar en esa S%Nowan&a ) que esos
nifios deberian estar en el colegio, y patatin y pata-
tén. Y yo le digo que ya que de todas formas no van a
ir al SNN%.P por lo menos que se ganen cincuenta cen-
tavitos, y él dice que eso es “perpetuar la explotacion”,
y que “hay que cambiar el sistema’, pero nunca llega a
decirme cémo. De todas formas me gusta que tengamos
discusiones asi, un poco como de personas mayores.
Aqui, como estd tan alto, por lo visto el aire es mas
ligero y lleva menos oxigeno. Por eso, cuando subes
cuestas, te cansas 30%&&3: yel corazon te late como
loco, tocoton, tocoton, tocoton. Hay gente que se pone
enferma y todo del “mal de altura’, que le llaman.
Dicen que para la altura es muy bueno tomar mate
de coca, que es una infusion medio amarga hecha con
hojas de coca. Si, coca, la misma de donde se saca la

cocaina de los drogatas. Pero yo he bebido el mate y
no te coloca ni nada, jun chasco! Claro que supongo
que viene a ser lo mismo que querer emborracharse
tomando uvas en vez de vino.

Aqui los seriores “oscuritos” visten normal, pero
de las mujeres “oscuritas” hay bastantes que se vis-
ten que es la monda'*, como si fueran de otro tiem-
po. Las llaman “cholitas”. Una cholita es como una
mesa camilla® con piernas. Lleva no sé cudntas
faldas con mucho vuelo y de colores brillantes, una
encima de la otra (“polleras” las llaman aqui), de
modo que no se sabe dénde acaba la cholita y donde
empieza la ropa.

Las cholitas suelen tener cara de torta, mofletes
colorados 'y un par de trenzas larguisimas y negras.
En la cabeza llevan una especie de bombin chiquito
que parece siempre que se va a caer. No se sabe de
dénde salié el tal sombrero. Padre ha leido en uno de
sus libros que un empresario inglés vino a construir el

ferrocarril iy en vez de pagar a sus trabajadores con
dinero les pagé con un cargamento de bombines que
le sobraba. Y alli empezd la moda. No sé si es verdad,
pero me gusta la historia. A Tijeras le da rabia por-

que dice que es una prueba mds de como el blanco se

12\ del E.: extraordinario, en buen o mal sentido.
13 N. del E.: mesa redonda armada con bastidores para colocar debajo un
1'N. del E.: mucho. brasero.

24 25


Usuario
Cuadro de texto

Usuario
Cuadro de texto


26

aprovecha del indio. Ya te digo que se estd poniendo
un poco plasta'* con la cuestion indigena.

Las cholitas me cansan de solo mirarlas. Siempre
estdn acarreando cosas de un lado a otro, en unas
telas de colorines que se echan en la espalda y que se
llaman “aguayos”. Ahi cargan comida, muebles, flo-
res, nifos y a su propia abuela si hace falta.

Las cholitas, ademds de pasearse por la ciudad
cargadas como mulas, se dedican a vender cosas en
las calles o a trabajar en las casas de la gente de di-
nero, como las chachas de Espana de antes. Aqui Pa-
dre y yo somos “gente de dinero” porque todo es mds
barato que en Espana. O sea, que wokz\aﬁa tener
una cholita en casa. Pero ni hablar. jA mi me daria
un asco...! Asi que comemos todos los dias “huevos a
la boliviana”. Es una forma de hacer los huevos que
ha inventado Padre por casualidad: no son ni fritos
ni revueltos ni en tortilla, sino todo lo contrario. jUna
risa! Bien llenos de esa clara babosa sin cuajar tan re-
pugnante. Pero yo como y callo. Mejor comer “huevos
a la boliviana” que tener una mujer de esas en casa.

Aqui ahora estd llegando el verano. Resulta cu-
rioso pensar que en Esparia estdis en otorio. Claro que
es un verano de porqueria. A 3.500 metros de altura
el aire es siempre frio, aunque durante el dia el sol

14 N. del E.: pesado.

pega como un condenado. El curso escolar acaba el
mes que viene, asi que no comenzaré las clases hasta
el proximo curso, alld por febrero. Padre me quiere
levar al colegio angloamericano. ;jTe imaginas? \.m\
que se mete tanto con los vS:&Sw.\ Dice que con la
educacién no se juega y que le han dicho que es el
mejor colegio de la ciudad. Y que asi mejoraré mi in-
glés. jVenir a Bolivia a mejorar mi inglés! Habria
preferido ir a Inglaterra.

Bueno, ya me despido. Cuéntame cosas de la cla-
se, y en especial de Quien-ti-ya-sabes. ;Se afeita ya
ese bigotito tan ridiculo que le estaba saliendo? Si
no, hasta soy capaz de buscarme un indio aimara por
aqui. ;JHabeis empezado a ensayar para la funcion
de Navidad? ;Venden ya castanas asadas en las ca-
lles? Todo el tiempo pienso en lo que estard pasando
allé: “Ahora estardn en clase de Gimnasia”. “Ahora
sonard la campana de la comida”. “Ahora estaran en
clase de Matemdsticas con la Coseno”. Bueno, eso cast
nunca lo pienso porque a la hora de la Coseno sue-
lo estar todavia medio dormida. Aqui son seis horas
menos que alli. Da gusto remolonear entre las saba-
nas y saber que, mientras, la Coseno estd escribiendo
ecuaciones en la pizarra, pero la verdad es que solo
por ese gustito no compensa estar aqui. Y no me gusta
vivir con seis horas de retraso. Me da la impresion
de que el tiempo nos llega ya todo usado por medio
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mundo. O mds de medio mundo, porque yo creo que
Bolivia es exactamente el fin del mundo. Seguro que
andas un poco mads alld y hayun cartel de “Prohibido

el paso” y un agujero negro. En fin, pues desde el fin

del mundo te mando la carta mds larga de mi vida y

un beso muy fuerte.

Maria

P.D. Fijate si serd el fin del mundo que no hay ni
McDonalds.
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Los primeros dias en La Paz no estuvieron mal,
después de todo. Padre no tenia que trabajar todavia.
Dabamos paseos por la ciudad. Comiamos huevos a la
boliviana. Veiamos el belén. Asi bauticé yo al atarde-
cer sobre las laderas de La Paz. Siempre me ha gustado
inventar palabras para que Padre y yo llamemos a las
cosas. Asi tenemos algo en com@in que nadie mas cono-
ce, aunque solo sean palabras. A tia Leonor esto le daba
mucha rabia:

—¢Cémo que vas al trono? ;Qué trono?

Padre se llevaba el periédico y desaparecia con una
sonrisa complice en el cuarto de bafio.

Claro que aqui no hacia falta vocabulario secreto.
Estabamos Padre y yo. Era una sensacién extrafia, pero
que me gustaba: Padre, yo y nada entre medias, ni cole-
gio, ni trabajo, ni television, ni tia Leonor, ni llamadas
telefonicas...
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La ciudad me empez6 a gustar solo porque la reco-
rria con Padre. Al principio me chocaba tanto el con-
traste de lo feo con lo bonito, de lo rico con lo pobre,
de lo viejo con lo moderno, que no me di cuenta de
que existia también Lo Normal. Resulta que alli tam-
bién habia edificios que no eran ni muy viejos ni muy
nuevos, y coches que no eran ni muy destartalados ni
muy lujosos, y personas que no eran ni muy oscuras
ni muy blancas, y familias que no eran ni muy ricas
ni muy pobres. Fue un alivio descubrir Lo Normal.
Pero no tuve tiempo para disfrutarlo, porque ensegui-
da Tijeras empezo a trabajar. Y poco después encontrd
una nueva Cosa Con Mayuscula que antes no le ha-
bia preocupado: La Cuestion Indigena en Bolivia.

Se acabaron los paseos. Y la ciudad volvié a pare-
cerme tan desagradable como el primer dia. Empecé
a quedarme horas y horas sola en casa. Y cuando no
estaba sola, era como si lo estuviera: Padre volvia del
trabajo con cara cansada y se ponia a leer libros y libros
con titulos como: Indigenas en Bolivia, La reforma agra-
ria y los indigenas, La usurpacion de la tierra a los pueblos
originarios, Cultura aimara, etcétera, etcétera, etcétera.
A menudo se quedaba dormido entre dos paginas o,
peor, se atrevia a dormitar durante nuestro cuarto de
hora sagrado, el cuarto de hora del belén.

Mientras tanto, llegaron la suciedad y el polvo. La
cocina estaba llena de grasa. Habia un cerco amarillento
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en la bafiera. Nuestros estomagos empezaban a protes-
tar por la dieta de huevos a la boliviana. Eran ese tipo
de cosas con mindscula en las que Padre nunca se fija.
Pero llegaron a ser tantas con mintscula juntas que
hasta Tijeras acabd por darse cuenta.

—Habria que contratar una cholita para que lim-
pie y cocine —comentd un dia.

—Ni hablar! —dije yo.

Pero ya se ha visto en lo que va de historia que mis
opiniones por entonces no eran muy tenidas en cuenta.

De modo que entr6 en escena Casilda.
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Ommmmm llamé a nuestra puerta una mafana con
un timbrazo tan timido que pensé que habia sonado
solo en mi imaginacion. Por si acaso fui a abrir la
puerta, y alli estaba: un auténtico ejemplar de cho-
lita, pero en pequeno. Seria un poco mayor que yo:
catorce afios, quince cOMO mucho. Tenia sus corres-
pondientes trenzas negras y larguisimas y su cara
redonda con los mofletes rojos y lustrosos, como las
manzanas de las fruterias de lujo. Tenia su pollera
de color rosa vivo y su bombin tan ladeado sobre
la cabeza que daban ganas de tirarlo de un soplido.
Se retorcia las manos y clavaba la vista en el suelo,
m<nnmo:Nm&m, mientras murmuraba unas palabras
que no comprendi.

Crei que se habia equivocado de puerta hasta que
llegd Padre a medio afeitar.

Tt debes ser Casilda —dijo.

32

Y Casilda baj6 atin mas los ojos, se puso todavia mas
colorada y murmuré algo asi como:

—Soy, si sefior.

Desde aquel dia tuvimos un ratoncito en la casa. Asi
la bauticé yo con bastante mala idea: e/ Ratoncito, y por
una vez Padre no me sigui6 la corriente. El Ratoncito
limpiaba, lavaba, hacia la compra, cocinaba. Se movia
por las habitaciones sigilosa y a trote ligero. Y cada vez
que nos veia a Padre o a mi, daba un respingo, se son-
rojaba y huia corriendo a la cocina. Claro que yo tam-
bién daba un respingo cuando aparecia ella. Nunca la
oia llegar, su presencia me inquietaba, como si fuerade
una especie distinta que yo.

Yo estaba muy enfadada con Tijeras por haber me-
tido a Casilda en casa, contra mi voluntad y sin avisar.
Pero era inGtil enfadarse con Tijeras, que ni siquiera
parecia darse cuenta de mi cara larga. Asi que traspasé
mi enfado a Casilda, y la odié por estar alli, y por ser
tan timida y sumisa, y por lo de la sopa.

Nunca me ha gustado la sopa. Me parece poco se-
ria una comida que ni siquiera se mastica. Pues bien,
con Casilda, nuestro régimen de huevos a la boliviana
cambi6 a régimen de sopa. Lunes: sopa. Martes: sopa.
Miércoles: sopa... Y asi hasta el infinito.

—Qué te apuestas a que hoy el Ratoncito nos ha
hecho sopa —gruii aquel diaa Padre mientras espera-
bamos a que Casilda sirviera el almuerzo.
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Casilda aparecio trayendo la sopa nuestra de cada
dia y se retiro.

— Loves? __exclamé entre furiosay triunfante—.
{Estoy hasta las narices de sopa!

—Si quieres que haga otra cosa, /por qué no le en-
sehas?

Padre sabia perfectamente que mi Gnica especiali-
dad en la cocina era recalentar comida en el microon-
das. Y aqui no teniamos microondas. Enfurrunada,
ataqué por otro flanco:

—Mira! {Un pelo! —grité mirando mi plato—.
{Qué asco! Y esto no €s lo peor. Nunca se lava las ma-
nos. jLe has mirado las ufias? Y con esas manos toca
nuestra comida... {Cualquier dia nos cogemos una en-
fermedad! Desde que llego, todo me sabe raro, todo me
huele raro. Me huele como huele Casilda. Asi como a
sudor, a animal, a... No sé. Nunca antes habia olido
nada asi.

Ninguno se habia dado cuenta de que el Ratoncito
estaba junto a la mesa, esperando para retirar los platos
de sopa. Quién sabe qué parte de nuestra conversacion
habria escuchado. Nos callamos. Yo, m<9,mo:Nm&E Pa-
dre, m<nnmost&o y furioso.

_ Ya esth bien, Maria —dijo en cuanto Casilda
desaparecio en la cocina. Y me lanz6 una mirada ful-
minante que usa solo cuando me desprecia mucho—.
Estas fuera de tu pais y, como €8 natural, las cosas son
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distintas. Y como noawnabannwr las cholitas no van a
cambiar sus costumbres solo porque hayas llegado ta.
Mis bien eres t la que debes cambiar para adaptarte
al pais.

— ;Dejar de ducharme? ;Oler a perro? /Comer
sopa con pelos? jEsoes lo que tengo que hacer? —gri-
té fuera de mi, pero con la voz de falsete del que sospe-
cha que no tiene razon.

__Tt sabras lo que tienes que hacer — Padre se le-
vanté de la mesa sin terminar de comer—. Y ahora
disculpa, pero se me hace tarde. Tengo una reunion.

{Demonios! jQué ataque de rabia! Tuve que ir a la
ventana de mi cuarto a mirar al abuelo Illimani para
tranquilizarme un poco.

{Una reunion! Claro. Asi era facil estar en Bolivia.
Trabajando. Teniendo reuniones en oficinas que son
iguales en cualquier parte del mundo. Lo dificil era
quedarse en la casa hora tras hora, mw@wb&o moscas o
jugando al escondite con Casilda.

Si, las dos jugabamos al escondite. Ella intentaba no
estar donde estaba yo, y yo, no estar donde estaba ella.
Si yo entraba en la cocina y la sorprendia comiendo a
su manera, sin cubiertos, las dos dabamos un respingo
de vergiienza. Si ella entraba a arreglar mi habitacion
y me encontraba tumbada en la cama pensando en mu-
carafias, mas respingos. Eso de que me viera perdiendo
el tiempo mientras ella, una chica poco mayor que yo,
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lavaba, limpiaba, planchaba y cocinaba, me hacia sen-
tir mal. Lo arreglaba sintiendo un poquito mas de ra-
bia contra ella.

Yo ME OLiA Y NO SENTIA NADA. PERO PENSABA
EN LO QUE HABIA DICHO LA SENORITA GRINGA DE MI
OLOR Y ME ARDIA LA CARA. ASIN QUE MAS LUEGO FUI
AL BANO, QUE ESTABA LLENO DE FRASCOS, Y ME PUSE
UNO PARA OLER COMO LA SENORITA. EL PERFUME
ESE ME HIZO DOLER MI CABEZA TODO EL DiA Y HASTA
ME MAREE EN EL TRUFI CUANDO VOLVIA A CASA. A
LA MANANA SIGUIENTE EL SENOR OLIA A LO MISMO
PORQUE RESULTA QUE EL PERFUME HABIA SIDO DE
£L. YO NO SABiA QUE LOS HOMBRES SE PONIAN PER-
FUME, PERO.

LA COSA ES QUE YO SOY LIMPIA PUES, SOLO QUE
MUDARME DE ROPA MUCHO NO PUEDO PORQUE NO
ME ALCANZA, NO COMO LA SENORITA GRINGA QUE
ELLA TENiA TODO UN ARMARIO LLENO DE ROPA Y
PANTALONES MAS DE CINCO. Y DE UN “REDEPEN-
TE” ME ENTRARON GANAS DE GASTAR PANTALONES
YO TAMBIEN Y DEJAR DE SER CHOLITA DE POLLERA,
PORQUE DE ENAI VIENE TODO LO MALO, QUE SOLO
POR SER CHOLA HAY MUCHOS QUE TE CREEN SUCIA Y
ZONZA Y SE HACEN LA BURLA. POR ESO DE MIS AMIGAS
YA CASI NINGUNA GASTA POLLERA. ESA MISMA NO-
CHE ME SONE QUE LLEVABA PANTALON Y ME SENTIA
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COMO POLLO SIN PLUMAS Y LLEGABA AL PUEBLO Y AL
VERME MI MAMA SE AVERGONZABA DE MI Y ME GOL-
PEABA. POR ESO FUE QUE EN LA MANANA PENSE QUE
IBA A SEGUIR CON MI POLLERA, QUE ADEMAS MI TiA
DICE QUE HAY QUE ESTAR ORGULLOSA DE SER CHOLA
Y QUE UNA CHOLA BIEN TRAJEADA ES MIL VECES MAS
ELEGANTE QUE UNA SENORA DE VESTIDO.
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m ola, Bea:

La verdad, no sé por qué te escribo cuando ni si-
quiera has contestado mi primera carta, pero es que
ando con “depre” y tengo que contdrselo a alguien,
aunque sea a una mala amiga.

Esto es supercutre’. En la calle pasan tantas co-
sas a la vez que una acaba aturdida, y por eso casi
no me atrevo a salir sola. Ademds, ahora llueve todo
el tiempo. Es la época de las lluvias. Este es un pais
tan atrasado que hasta tienen época de lluvias, que
Yo creia que solo pasaba en la selva. Al principio, no
estuvo tan mal por la novedad y porque Padre aiin
no habia empezado a trabajar y yo estaba con él. Pero
ahora es horrible. Tijeras ha contratado a una de esas
cholitas para hacer las cosas de la casa. Nunca habia

15 N. del E.: de mala calidad.

visto unas unas tan mugrientas. Comemos todos los
dias sopa con pelos. Cualquier dia cogemos el cilera,
0 un gusano de esos que se meten en las tripas, o vete
ti a saber. Tijeras estd entusiasmado. Le encanta su
trabajo, le encanta Bolivia, le encantan los indios,
y rebafia con pan los platos de sopa con pelos. Sigue
con su chaleco de colorines. Trabaja mucho. Le veo
a la hora de comer y luego a la noche, pero viene tan
cansado que muchas veces se duerme en mitad del
belén. El belén es cuando anochece en La Paz Y se
encienden las luces en los barrios pobres de las lade-
ras. jCon decirte que ese rato es el que mds me gusta
de todo el dia! Imaginate cémo serd el resto. Ademds
de todo me ABURRO, con mayiisculas. Las horas se
me hacen eternas mientras Padre estd fuera. Duermo
mucho, no tengo ganas de hacer nada. He colgado
enfrente de mi cama mi péster aquel de Prince y has-
ta me sé cuantas tachuelas lleva en la cazadora. No
conozco a nadie aqui. Casilda no cuenta porque no
podria hablar de nada con ella, es como un ratonciro.
Bueno, si que tengo un amigo. Le veo cuando no estd
nublado. Le hablo de mis cosas. Es un monte que se
llama Hlimani. Si, ya ves que me estoy volviendo un
poco tarumba. Cuéntaselo a la psicologa del colegio a
ver si me mandan de vuelta a casa. Con tal de estar
en Espana, hasta iria con gusto a la clase de la Cose-
no. ;Y serta voluntaria para salir a la pizarra! ¢ Ves?
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Como una cabra. Por favor, escribeme una carta bien

larga. Besos.

Maria

—— _m_ gorro! jHe ganado! —chillé sacudiendo
un gorro de ducha rojo con rayas blancas.

Gorros de ducha, limones, jabones, paraguas, carte-
ras de ejecutivo, empanadas, coladores, sillas, palomi-
tas, periodicos, maletas, manzanas, gafas de sol, aspiri-
nas, relojes, paneras, cepillos de ufas... Uno podia ver
todo esto en los puestos callejeros del centro de La Paz
en el mismo tiempo que he tardado en escribirlo. En
aquella ciudad todo el mundo parecia vender algo.

Nuestro juego consistia en buscar cosas insolitas en
los puestos mientras paseabamos por la ciudad. Unode
los dos proponia: “jUn cascabel!”, 0 “{Un candado!”, o
“{Un gorro de ducha!™. Ganaba el primero que lo en-
contrara. Claro que en cuanto la cosa se ponia un poco
dificil ganaba yo, porque Tijeras se distraia enseguida.
No sabia tomarse los juegos en serio.

Estuve un buen rato eligiendo mi gorro. Me quedé
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con uno blanco con corazones rojos. Eso también era
parte del juego. El que ganaba se llevaba la “cosa inso-
lita” de regalo. Juraria que esa regla se la invento Pa-
dre porque le daba lastima que alli casi todo el mundo
vendiera y casi nadie comprara.

Padre se puso a hacer el ganso con mi gorro de du-
cha en la cabeza. Yo me retorcia de risa. Tanto me re-
torci, que le di un codazo en el estdbmago a un senor
viejo con sombrero que pasaba por alli.

—Oh... Perdone.

__No es nada, hijita —dijo muy amable detenién-
dose un momento.

Al pararse, tropezo con él un indio que venia an-
dando con muchas prisas y no tuvo tiempo de frenar.

—iAparta, Atahualpa! —le grito el viejo del som-
brero con desprecio.

El indio hundié la cabeza entre los hombros y si-
guid su camino.

__Para ser un conocido suyo, no le trata muy bien
—comenté a Padre.

—No creo que le conozca —repuso él.

—Le ha llamado por su nombre.

__No le ha llamado por su nombre. Se estaba bur-
lando de él. Le ha llamado Atahualpa. Atahualpa fue
el Gltimo rey de los incas.

La palabra “incas” produjo un gran vacio en mi ca-
beza, que solo pude llenar a medias con un comic de
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Tintin que habia leido en Espaa, Tintin y el Imperio del
Sol 0 algo asi. De todos modos, puse carade enteradilla.
No me gusta que Padre se dé cuenta de que soy un poco
ignorante.

Pero se ve que no col6, porque Padre considerd ne-
cesaria una de sus largas explicaciones:

__Los incas fueron, como si dijéramos, los padres
de los indigenas de ahora. Eran de raza quechua, y fun-
daron un imperio que se extendia por Perq, Bolivia,
Ecuador y parte de Chile y Argentina. Luego llegaron
los espafoles, con Pizarro al frente, y... —Padre senalo
con el pulgar hacia el suelo— Pizarro tomo prisionero
a traicion al rey de los incas, Atahualpa. Exigié como
rescate una habitacién entera llena de oro y joyas. Y
cuando tuvo el rescate, decidié que mejor se cepillaba
a Atahualpa de todas formas y se dejaba de lios. Con la
muerte de Atahualpa se acabé el imperio inca. Y los que-
chuas —es decir, los incas— pasaron de ser dominado-
res a ser dominados. Los conquistadores obligaron a
todos los pueblos indigenas a trabajar para ellos, en el
campo y en las minas. Se llevaron la riqueza de esta
tierra y a cambio trajeron enfermedades europeas que
aqui no existian y que dejaron montones de victimas...

Por una vez escuchaba con interés una de las expli-
caciones de Padre. Y, concentrada como andaba, estuve
a punto de desbaratar el puesto de un indio que vendia
ungiientos “milagrosos”. Se ve que tenia el dia torpe.
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—Oh! Disculpe, sefior..., sefior inca.

Padre me alej6 de alli de un tiron.

— Se va a creer que te burlas de él... —volvib la ca-
beza para mirar al vendedor—. Aunque a lo mejor, ahi
donde lo ves, es de verdad descendiente del Inca. Ima-
ginatelo con ricas joyas y plumas en la cabeza...

El “sefior inca” seguia pregonando su mercancia en
la calle:

—Balsamo de coca! Contra el artritis y la gota...

Me resultaba dificil transformarlo en el rey de los
incas.

__Asi es la historia, Maria. El que domina, luego es
dominado. Los incas dominaron a otros pueblos america-
nos, como los aimaras, y luego los espafioles les hicieron
papillaaellos. Los romanos dominaron a los griegos, y los
barbaros a los romanos. .. Pero los indigenas no pierden la
esperanza, porque saben que ha de llegar el pachakus.

Esta vez ni me molesté en poner cara de enteradilla.

—Segiin las creencias de los indios —continu6 Pa-
dre—, cada cierto nimero de afos es como si la Tierra
diese un vuelco y todo se pone patas para arriba. Eso
es el pachakuti. Cuando llegaron los espafioles hubo un
pachakuti'y a los indios les toco pasar de arriba abajo.
En el préximo, ellos volveran a estar arriba, y sus do-
minadores seran dominados. Por eso esperan paciente-
mente. Saben que el pachakutiha de llegar aunque ellos
no hagan nada.
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— ;Y para cuindo esta previsto el proximo pachakuti?

—Huy, quién sabe! —Padre sonri6 misterioso—.
Puede ser cualquier dia de estos.

Aquella noche, mientras me adormilaba, en ese
punto en que los pensamientos se desmandan'® y em-
piezan a hacer de las suyas, vi al pobre Atahualpa de
los ungiientos, todo adornado con plumas y joyas,
conduciendo un Toyota todo terreno. Vi al viejo del
sombrero vendiendo ungiientos milagrosos en una es-
quina. Vi a un gringo rubio lustrando los zapatos de
Casilda. Nos vi a mi padre y a mi tendiendo nuestros
sombreros harapientos a una cholita con abrigo de piel
y gimiendo: “Regalame, regalame para un pancito...”.
Entonces senti que perdia pie y caia por un tanel. jLle-
gaba el pachakutil Me espabilé con un escalofrio. No
era el pachakuti, sino uno de esos sustos que nos damos
a veces cuando vamos a caer en el suefio.

Durante el desayuno le conté a Padre mi version del
pachakuti.

—No creo que sea ese el tipo de pachakuti que espe-
ran los indios —dijo—. Supongo que ellos esperan una
vuelta al tiempo de sus antepasados, cuando vivian tran-
quilos, honraban a sus dioses, trabajaban en comtin la
tierra, tenian alimento y ropa para todos, y no conocian
la contaminacién, ni el ansia de dinero, ni la prisa...

16 N. del E.: liberan.
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Padre se quedé callado blandiendo la cuchara de la
mermelada, y fruncié6 las cejas.

—iQué cosas digo! No se puede ir hacia atris en la
historia. Seguro que si los lustrabotas pudieran, irian a
aprender inglés e informatica, y las cholitas se harian
la permanente, y sus maridos beberian whiskyy vende-
rian seguros, y los campesinos alquilarian videos V...
—iplaf!, un goterén de mermelada cayo de la cuchara
al pantalén de Padre e interrumpio6 su discurso.

—iMierda! —grufié entre dientes.

Y fue a limpiarse al cuarto de bafio dando grandes
zancadas. No sé si estaba mas enfadado por la mancha
de mermelada o porque no le gustaba nada pensar que
los indios quiza desearan hacer ese tipo de cosas cuan-
do llegase su pachakut.
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11.

End ascensor de nuestra casa no se subia o se bajaba
asi, simplemente. No. Se viajaba. El edificio era tan alto y
el ascensor tan lento, que tomarlo suponia un largo viaje.

En nuestro ascensor no se entraba de cualquier ma-
nera, ni mucho menos. Primero entraban las “sefio-
ras”, luego los “caballeros” y solo al final las “emplea-
das”, las cholitas que trabajaban en las casas, cargando
con paquetes, nifos o perros de raza.

En el ascensor las empleadas clavaban la mirada en
el suelo, y creo que algunas de ellas no respiraban en
todo el viaje.

Los demas viajeros, si no se conocian, jugaban a
espiarse por el rabillo del ojo. Creo que la gracia del
juego era mirar al otro sin ser visto, porque en cuanto
se cruzaban sus miradas desviaban la vista y disimu-
laban ajustandose el nudo de la corbata o quitandose

una pelusilla de la falda.
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Cuando los viajeros se conocian un poquito, habla-
ban del tiempo, que siempre ha sido el tema mas soco-
rrido para tratar en ascensores.

— Menuda tormenta la de hoy, seh?

—{Uf! Tremenda. .

Lo malo es que en aquellos viajes tan largos habia
demasiado tiempo para hablar del tiempo, y habia que
estrujar el tema hasta el final para que no hubiera si-
lencios incomodos.

__Antes no habia tormentas tan fuertes en octubre.

—Si. Dicen que esta cambiando el tiempo.

—Sera por la capa de ozono.

Y patatin y patatan.

Aquella mafiana me toc como compafiera de viaje
la sefiora del piso doce, mas conocida por Padre y por
mi como la Cacattia del Doce. La Cacatia era muy
buena hablando del tiempo. Y de cualquier otra cosa.
Nunca habia silencios incomodos cuando ella viajaba
en el ascensor. Iba subida en unos tacones muy altos
y llevaba los labios pintados de un rojo tan fuerte que
casi hacia dafio mirarla a la cara. Le gustaba hacerme
interrogatorios: que si mi papa era aquel sefior espa-
fiol tan alto, que dénde estaba mi mama... y cosas asi.
Y yo era una chica demasiado educada para mandarla
a paseo.

Por suerte aquella mafiana habia otra vecina espe-
rando el ascensor, de modo que CacatGia no se ocupd
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mucho de mi. También habia una empleada que vol-
via de pasear a un pequinés muy maleducado, que se
lanzé dentro del ascensor arrastrando detrasa la choli-
ta, sin esperar a que pasaran las seforas.

Entre el bajo y el octavo las dos sefioras hablaron de
“hay que ver lo que ha llovido™.

En el octavo bajé el pequinés tirando de la cholita.
En cuanto se cerrd la puerta tras ellos, la Cacatia em-
pez6 a hacer aspavientos:

—{Has visto qué grosera! {La primera ha entrado!
Ni respeta a las sefioras.

—Es la empleada de la Doris —explico la otra se-
fiora—. Le voy a hablar para que le llame la atencion.
/Y has notado como olia?

—iPuf! —la Cacatta se dio aire con la mano en las
narices—. Las cholas son sucias por naturaleza. Son
como animalitos. Hay que ensenarles. Yo a mi emplea-
da le he hecho cortar las trenzas y le he puesto vestido.
Ya estaba harta de esas polleras inmundas!

— Mejor sucias que ladronas, hija. Yo tuve una con
unos dedos...

__Ah, bueno... Todas roban lo que pueden, eso ya
se sabe...

Se abri6 la puerta en el piso doce.

— Bueno, Gladys, que sigas bien, da recuerdos a tu
esposo.

__ Lo mismo. Chao, Fufita.
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—Adios, nifia —esto iba para mi—. Me lo vas a sa-
ludar a tu papa.

“Que te lo has creido, cacattia chismosa. ;Y ta te di-
ces sefiora? En vez de cortar trenzas a la gente, te po-
drias cortar esa lengua de vibora. Bruja, mas que bru-

”

ja...

Todo esto dije... para mis adentros. Cuando Casilda
me abrio la puerta de casa, atin me rondaban la cabeza
los insultos de las dos sefioras: animalitos, sucias, la-
dronas... De pronto me quedé mirando a Casilda y me
entr6 el sofocon. ;Quién habia dicho que Casilda olia
mal? ;Quién la habia bautizado como el Ratoncito?
/Quién habia sospechado qué cuando perdi6 sus pen-
dientes de plata?

—Bns dias, siita —murmur6 Casilda mirando al
suelo.

— Bns dias, Casilda —murmuré yo atin mas bajito
y con la cabeza atin mas inclinada.

Y hui corriendo a mi cuarto.

12.

Zo, sefior. Yo no era como la Cacattia del Doce. Y
ademas, jqué porras!, estaba harta de pasar las mafianas
sin hablar con nadie. Tenia que empezar cuanto antes
mi campafia de conquista de la cocina. Avancé pasillo
adelante con paso marcial, empujé la puerta de la coci-
na y di mi grito de guerra:

— Esto..., Casilda... —murmuré.

Casilda, que estaba picando una cebolla con los ojos
enrojecidos, dio su clasico respingo al verme. Ja! Ha-
bia pillado por sorpresa al enemigo, y eso era como ga-
nar media batalla.

_Casilda... Queria decirte que...

/Qué? ;Que estaba avergonzada? ;Y como expli-
carle de qué estaba avergonzada?

__Esto... que... ;Qué te parece si hoy, en vez de
sopa, hiciéramos una tortilla de patatas?

—Como th digas, sefiorita — musitd Casilda.
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— T4 la sabes hacer?

Casilda bajé la cabeza, como si no saber hacer torti-
1la fuese pecado.

—Ay... No s¢, no, sefiorita.

—/Quieres que yo te ensefie?

—Quiero, si, sefiorita —Casilda me mir6 con ojos
risuefos, y entonces me di cuenta de que era la prime-
ra vez que me miraba a la cara al hablarme.

Lo complicado es ensefiar a alguien a hacer una torti-
lla de patatas cuando una misma no la ha hecho jamés.
Claro que de eso Casilda no tenia que darse cuenta. Mi
orgullo estaba en juego! Poco después mi orgullo se qued6
pegado al fondo de la sartén junto con el huevo y las pa-
tatas. jParecia tan facil cuando veia hacerlo a tia Leonor!

Miré de reojo a Casilda esperando una sonrisita
burlona. Pero qué va. Los ojos le seguian riendo, pero
de alegria. Parecia encantada de que cocinaramos jun-
tas. Todo le interesaba, todo le hacia gracia.

—Si son papas! —ri6 aliviada, al darse cuenta de
que esas misteriosas patatas de que yo hablaba no eran
mas que simples papas, como las llaman en Bolivia.

—jAhorasito! ;Como haiga salido...? —susurrd
conteniendo la respiracion mientras yo daba la vuelta
a la tortilla.

Por suerte, la segunda cara de la tortilla sali6 con
un aspecto casi decente. Hasta Padre supo reconocerla
cuando llegd a la mesa.
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—iTortilla! —exclamo.

—La hizo la sefiorita —aclaré Casilda.

Y “la sefiorita” puso cara de “no hasido nada”, como
si hiciera tortilla de patatas un dia si y otro también.

La campafia Conquista de la cocina fue coser y cantar.
Un dia fue la tortilla. Otro dia fui a hacerme un t€, aun-
que no me gusta el té. Un tercero quise aprender a hacer
sajta'’ de pollo. Casilda y yo acabamos por tener intere-
santes didlogos de besugos'® todas las mafianas en la co-
cina.

Al principio me costaba entenderla. Hablaba muy
bajito y colocaba las palabras en las frases en un orden
muy raro para mi, el que se utiliza en aimara.

POR FIN LA SENORITA GRINGA SE CANSO DE PA-
SARSELA ENCERRADA EN SU CUARTO Y EMPEZO A VE-
NIR TODAS LAS MANANAS A LA COCINA HACIENDOSE
LA QUE HABIA PERDIDO ALGO. A LO PRIMERO NO LA
ENTENDIA BIEN CUANDO HABLABA Y ME DABA MIEDO
PORQUE CASI GRITABA, COMO SI ESTARIA ENOJADA.
PERO LUEGO NO ERA QUE ESTABA ENOJADA, SINO QUE
ELLOS LOS GRINGOS HABLAN ASI NOMAS. ADEMAS, AL-
GUNAS PALABRAS LAS PRONUNCIABA COMO SI TENIA
LA BOCA LLENA, QUE DABA RISA DE OIRLA.

7 Esun plato tipico boliviano, que pica que da gusto.
18 N del E.: dialogos incoherentes.
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Los bolivianos pronuncian la zeta como ese. Cuan-
do yo decia algo con zeta, Casilda se tapaba la mano
con la boca y se refa flojito. Hasta que un dia se atrevio
a preguntar:

— ;Por qué los espafioles saben decir, por ejemplo,
s@bana y no saben decir sapato?

Pasé un buen rato intentando explicarle que tenia-
mos toda la razén del mundo al decir zapato y no sapato.

— /Entiendes ahora?

__Si —afirmé, con cara de decir “no”.

Pero es que Casilda nunca decia “no”, ni me llevaba
la contraria en nada. Cuando no queria hacer algo que
le pedia, decia simplemente:

—Ahorita.

Y ese “ahorita” no llegaba jamas.

Yo me enfadaba.

— ;Por qué dice que si cuando es'que no? Y si no
piensa hacer una cosa, jpor qué no me lo dice en vez de
tenerme esperando con el dichoso “ahorita”?

Padre se reia.

—Eso es lo que se llama “resistencia pasiva”. Los
indios han sido sometidos durante afios —jzas!, ya le
habia sacado al asunto su enfoque indigenista—. A los
que se rebelaban abiertamente, los aniquilaban. De
modo que optaron por la resistencia pasiva. Parecian
ser dociles y obedientes en todo y llevaban por den-
tro el rencor y la rebeldia. Los indios de hoy en dia

siguen oprimidos y todavia utilizan esa tactica. Dicen
si a todo y luego hacen lo que mejor les parece. Ponen
buena cara al poderoso, aunque en realidad lo odien.

Estas palabras de Padre me dejaron bastante perple-
ja. Yo era blanca. ;Era yo El Poderoso? Cuando Casil-
da me sonreia..., ;me estaba odiando por dentro? El
viejecito aimara que nos traia el periédico, tan amable
él, jtendria ganas de escupirnos a la cara? jMenuda se-
manita me pasé, tratando de leer la verdad detras de la
cara de cada indigena! Me quedaba embobada miran-
do a una vendedora de fruta. Me olvidaba de bajar del
taxi, concentrada en la cara del taxista.

Padre me daba un codazo.

— jQué pasa? ;Es que tienen monos en la cara?

Pero yo no sabia encontrar en sus caras ni monos,
ni resentimiento, ni rencor..., ni un tanto asi de odio.
Eran caras mas bien amables, o resignadas, quizas un
poco cansadas. Ademas, vivir pensando que mas de la
mitad de la poblacién del pais sentia rencor hacia una
no tenia mucha gracia, de modo que arrinconé en mi
cerebro la teoria de la resistencia pasiva. Tengo un sitio
especial en mi cabeza para cosas molestas como esa. Lo
llamo “mi trastero”.
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13.

Om&m lunes, Casilda entraba en casa encogidita
bajo el peso de su aguayo. Envuelta en aquella tela
de colores venia nuestra comida para toda la semana.
iMecachis lo que pesaba el condenado mmcmﬂ\%o_ Una
vez probé a cargarlo y me parecio que me habian pues-
to sobre la espalda la bola del mundo.

Casilda descargaba el aguayo en la cocina y lo ex-
tendia en el suelo.

—_ A ver si esta bien lo que he traido, mamita... C:.m
libra de choclo, dos paltas, una cuarta de mani, una li-
bra de yuca, zapallo y chufio para sopita...

A mi aquellos nombres se me hacian agua en la
boca. Hasta los alimentos que ya conocia de m:ﬁnm.Bn
parecian distintos y de lo mas exdticos cuando Ow,ﬁam

los 1lamaba con esos nombres nuevos. Y me o_S&mv\m
de que el choclo no era otra cosa que maiz; el mani,
cacahuete; el zapallo, calabaza, y el chufo, una patata

deshidratada, pequena y negruzca, que recordaba, con
perdon, a una cagarruta de cabra.

Por eso, uno de aquellos lunes quise ir al lugar de
donde salia tanta maravilla.

— ¢Puedo ir contigo al mercado, Casilda?

—iVamos pues, sefiorital —exclamé Casilda, Y
creo que no se habria puesto mas contenta si la hubie-
ran invitado al cine.

Yo hasta entonces no me habia atrevido a subir sola
en ningln transporte pablico. Todo lo que tenia que
ver con el trafico me parecia demasiado misterioso,
lioso y hasta peligroso. Porquea ver: 1) ;Cémo se supo-
nia que cruzaba una la calle si apenas habia semaforos?
2) ;Dénde estaban las paradas de los autobuses y de esas
furgonetas que llamaban #rufis? 3) ¢Qué gritaban esos
chicos que asomaban la cabeza por la ventanilla de los
trufis? 4) ;Por qué a veces, cuando ibamos Padre yyoen
“nuestro” taxi, de pronto se colaba dentro otro pasaje-
ro?,y 5) ;JPor qué todos los coches pitaban sin parar?'®

Cuando sali con Casilda a la calle me di cuenta de
que era maga. Para ella resultaba muy facil poner

12 Soluciones: 1) Como pudiera. 2) /Qué paradas? Uno sube Yy baja donde le parece.

3) Gritan los nombres de los sitios por donde pasa el trufi. Por ejemplo: Oraheca-
_unochm_:mm:anogmcﬁnrua_um_:tuuw» quiere decir que el trufi va por Obrajes,
Calacoto, San Miguel, Cota Cota y Chasquipampa. 4) Cualquier taxi te lleva

aunque esté ya ocupado si tu destino le pilla mds o menos de camino. 5) ;A saber!
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orden en todo aquel jaleo. Tenia poder sobre los co-
ches, que frenaron sin protestar a un milimetro de su
pollera rosa cuando cruzd la calle sin mirar. Hizo pa-
rar un trufi frente a nosotras con solo un movimiento
de los dedos. Después de un rato largo de viaje pronun-
ci6 las palabras magicas “esquina bajo”. La furgoneta
dio un frenazo para que Casilda y yo bajaramos, y los
sombreros volaron por los aires.

Estibamos en la zona del mercado: calles y calles
llenas de cholas sentadas en el suelo ante sus puestos,
y yo que no tenia bastantes ojos para mirarlo todo. Li-
mones bien ordenaditos en pirimides que parecian a
punto de desmoronarse. Especias y condimentos de to-
dos los colores en grandes sacos donde daban ganas de
hundir el pufio. Pezufias y tripas de cordero expuestas
al sol. Esos pescaditos de plata que llaman ispis. Sandias
abiertas riéndose al sol. Pifias. Mangos. Hojas de coca.
Enormes zapallos. Y sobre todo, papas. jQué cantidad de
papas! Habia una calle entera donde no se vendian nada
mas que papas. Bueno, eso de “nada mas que papas” era
una simplificacion de gringa ignorante, como cuando
uno dice que todos los chinos son iguales. No todos los
chinos son iguales, y las distintas clases de papas —mas
de doscientas— son atin mas distintas entre si que los
chinos, como enseguida me iba a mostrar Casilda.

—La papa chiquita y negraya la conoces. Es el churo
—me explico—. Esa como un guijarro blanco y chico
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es la tunta. Mira, sefiorita! Tienen papa pureja. Hemos de
{levar. Muy buena para cocida sabe ser. Ricay harinosita.
/Esa? Esaes imilla. Y alade al lado en aimara la decimos
“pie de gato”, por la forma que tiene, ;no ve?...No! Eso
no es papa. Es camote. Medio dulce sabe ser...

Casilda siguiod presentandome a sus amigas las pa-
pas con nombre y apellido. Me tenia boquiabierta con
su “cultura patatera”. También me admiraba su forma
de desenvolverse entre los puestos, como una experta
ama de casa.

— ;A como es tu yuca, donita? |m§nmcb8vm auna
vendedora—. {No pues! A cincuenta centavitos puedo
conseguir en la Buenos Aires.

— Esta yuca mas sanita habia sido. Y este trozo mas
te he de dar de yapa™.

—Va pues.

La yuca pasabaa engordar el aguayo de Casilda, que
caminaba unos pasos y se detenia ante otro puesto con
mirada critica.

— ;A como tus spis, senora?

— A dos pesos la libra.

— Y como? ;De plata siempre son tus pescaditos?

— Descarada pues, la Aata*' —la vendedora reia 'y
rebajaba medio peso a Casilda.

20 Propina.

# Muger joven.
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Y asi el aguayo se iba llenando sin prisa,enun tira'y
afloje entre Casilda y las vendedoras, entre discusiones
en aimara y castellano, bromas y protestas.

Muchas vendedoras parecian arboles viejos y re-
chonchos. Alli estaban, sentadas en el suelo bajo sus
polleras y sus chales, sin mover una pestafia. Espera-
ban sin impacientarse a que alguien les comprase su
mercancia: diez pescaditos, una docena de limones,
un pufiado de zanahorias. A lo mejor llevaban toda la
vida esperando.

De pronto, uno de aquellos arboles se levant6 con
mucho esfuerzo, como si lo hiciera por primera vez en
su vida. Se retir6 a una esquina, flexion6 un poco las
piernas... y un riachuelo corri6 calle abajo separando-
nos a Casilda y a mi en distintas orillas.

—Pero si esta... —dije yo—. ;Esta haciendo pis?

Casilda asinti6, sorprendida de mi sorpresa.

Y, de sorpresa en sorpresa, a continuacion noté un
tiron en mi mochila y vi cdmo una mano pequefiita sa-
lia precipitadamente de ella. .. agarrando mi monedero.

—Pero... jPero!... PERO! —estaba tan indignada
que no me salian las palabras.

—Yokalla**, ladron! | Volvé aca! —chillaba Casilda.

Pero ya mi monedero, la mano y el duefo de la
mano, un mocoso de unos ocho afios, se escabullian

22 : .
Chico, en aimara.
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entre los puestos y la gente. Y con ellos se fue mi buen
humor de la mafiana.

— /Y cuanto dinero llevabas? —pregunto Padre.

—No sé... Poco... Como veinte pesos.

— Entonces, no ha sido muy grave.

— /Cémo que no? Llevaba mi billete de autobts de
la suerte, y una pluma de Isidoro®, y un duro aplasta-
do por un tren, y una foto de mama, y de Bea, y de...
—me interrumpi, poniéndome colorada: antes morir
que confesar que llevaba también una foto de Quien-
ti-ya-sabes.

—Vaya —Tijeras se ech6 a reir—. Has perdido en
un momento todas tus reliquias.

Me puse furiosa. Tijeras no entendia nada. Tenia
menos sensibilidad que un calamar.

—iNo le veo la gracia! Me roban y te ries. Igual po-
dian haberme dado un navajazo... Cualquier cosa se
puede esperar de este pais tan... tan... isubdesarrollado!

—iChe, che, che! Un momento, Marucha. No te
pongas asi. Y sobre todo no exageres. En Madrid tam-
bién hay rateros en todas las esquinas. Lo que pasa es
que en Madrid no eres una gringa 'y aqui si. Los rateros
de todo el mundo saben que siempre es mejor robar a
los gringos: van despistados y suelen llevar délares.

23, . ; ;
Isidoro era mi canario, que en paz descanse.
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—iPero eraun nifio! {Un renacuajo!

—Seguramente un nifio que vive en la calle. Aqui los
hay a montones. Sus familias los abandonan porque no
pueden mantenerlos, o son ellos los que huyen de casa.
Son chicos que no tienen con qué ganarse la vida.

—iJa! Entonces te parece estupendo que me haya
robado. Deberia haberle pedido perdon por llevar solo
veinte pesos, ;no?

__No. No es eso, Maria. No es que yo lo justifique,
pero es todo tan complicado... Por ejemplo, intenta po-
nerte en el pellejo de ese nifio... /Robarias para comer?

—iNo! —gruiii sin pensar—. /O si...? Bah! jYo
qué sé!

Aquella noche escribi a Bea:

En este pai's una estd siempre hecha un lio. En Es-
pania, ves un pobre, pasas de largo y te olvidas de él.
Aqui ves un pobre, pasas de largo, y hay otro, y otro, y
otro... jAsi como te vas a olvidar? Y te dan pena y a
la vez un poco de rabia, porque son molestos 'y pegajo-
s0s y porque es desagradable verlos alli todo el tiempo
como echdndote en cara que tii tengas dinero yellos no.

Y luego estdn los que no tienen nada y en vez de
pedirlo lo roban. Y ni siquiera sabes si hacen bien o
mal, aunque te dan mds rabia aiin que los pobres de
pedir porque eso de que te roben te hace sentir un poco
estupida, y digo yo que para qué porras quiere mi la-
drén la foto de Quien-ti-ya-sabes.
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Luego, resulta que los humildes no son humildes
ni los que te sonrien por fuera lo hacen también por
dentro, y todos estan esperando a que la Tierra dé un
vuelco y la gente como nosotros quede debajo.

En fin... Ni siquiera Tijeras, que parecia saber-
lo todo, tiene respuesta para estas cosas, ) cuando le
pregunto empieza a marear la perdiz** y no se aclara.
Dice que no hay que “perpetuar la mendicidad” dan-
do limosna sino que hay que cambiar el sistema, pero
nunca explica como se come eso de “cambiar el siste-
ma’, y empiezo a sospechar que ni él mismo lo sabe.
Y ademds ayer le vi dando una moneda a un pobre.

Total, que “mi trastero” del cerebro se va llenando
de asuntos como estos. Ya pronto no voy a tener don-
de meterlos y va a ser un problemén, como lo de los
residuos nucleares que comenta siempre Padre.

24 N del E.: dar vueltas.
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14.

CD favorcito queria mn&nﬁn, mamita...

Casilda bajo la cabeza y se retorci6 las manos.

—...que le hables a tu papa a ver si puede adelan-
tarme de mi paga... La semana que viene es dia de los
muertos y en casa de mi tia no nos alcanza la plata...

Todavia habia veces en que sentia que Casilda y yo
hablabamos idiomas diferentes.

—/Que no os alcanza para qué? ;Qué tiene que ver
el dia de los muertos?

—Mi primo el menorcito hace afio y medio que
murid. El dia miércoles es Todos Santos. Hay que po-
nerle altar y hacerle rezar, pues.

Ni jota.

—En Todos Santos, los ajayus vuelven a sus casas. ..
—explico Casilda.

—Los jqué?
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—Los ajayus, las almas de los muertos. Ellos saben
volver a sus casas cada ano el dia 1 de noviembre a
mediodia, y se van un dia después. Eso hasta que lle-
van tres afios muertos. Luego ya no vuelven mas. Pero
esos tres primeros anos la familia los debe recibir muy
bien, y darles de comer y de beber cosas que les gusten
y hacer que los resiris recen por ellos... Y bueno, por
eso es lo de la plata, pues...

A Padre, aquello de que el fantasma del primo muer-
to de Casilda fuera a casa un par de dias a festejar con su
familia le pareci6 estupendo. Esa misma tarde se com-
pr6 un libro que se llamaba Todos Santos en Bolivia, y
a Casilda le dio el dinero que pedia y un poco mas, no
fuera a quedarse el pobre fantasma con hambre.

Casilda guard6 muy contenta los billetes en algtn
misterioso lugar entre su ropa mientras hacia planes
en voz alta para la fiesta:

—iDe todo hemos de hacer! He de comprar harina
para hacer maicillos y rosquetas. Y muifiecas de pan,
tantawawas que les dicen. También haremos arroz con
leche. A Omar le sabia gustar mucho el arroz con le-
che... Y t0, seforita, lo probaras todo. jEn Todos San-
tos has de venir a la casa!

Dejamos la parte de La Paz que conocia, la del asfal-

toy los edificios altos. El #rufi empez6 a trepar resoplan-
do por calles adoquinadas con casas pobres. Continuo,
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resoplando mas atn, por calles de tierra ain mas em-
pinadas con casas ain mas pobres. Y se pard al final de
una cuesta, con un resoplido definitivo, quiza porque
ya no podia mas, o quiza porque de ahi en adelante no
habia nada que se pareciera a una calle.

Casilda y yo seguimos a pie. Cruzamos un basurero
donde se paseaban varios cerdos. Cruzamos un grupo
de nifios que jugaban al faitbol con una pelota de trapo.
Cruzamos un charco marrén donde unas cuantas cho-
litas lavaban ropa. Cruzamos entre varias casuchas de
ladrillo y adobe, cada una rodeada por un patio desde
el que nos ladraba un chucho sarnoso. Y por fin lle-
gamos a la casa de los tios de Casilda, donde ladraba
Winston, el chucho sarnoso de la familia.

Era una construccién pequeda, hecha con ladri-
llo y adobe, con la fachada un poco inclinada —“Mi
tio andaba medio tomado® cuando construyd este
muro”, explico Casilda—. Las ventanas, con mas
bien pocos cristales, encajaban de mala manera en
las paredes. El techo era de planchas de metal afian-
zadas con piedras.

— La casa es humilde, pues —Casilda parecia aver-
WODNmmm|. jPero mira qué vista, senorita!

Me di la vuelta y alli abajo, a nuestros pies, estaba la
ciudad de La Paz, pequefia como un juguete.

25 L. " » »
En Bolivia no se bebe, se “toma”. Estar “tomado” es estar borracho.
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— Allasito esta tu casa —Casilda sefial6 un edificio
que brillaba a la luz del sol.

Solo entonces me di cuenta de que estabamos en
una de las laderas que se veian desde nuestro piso. Asi
que la casa de Casilda era una de las luces de nuestro
belén. Si es que tenia luz...

—Luz tenemos, si sefiorita —dijo Casilda con or-
gullo.

—¢Y cuantos vivis aqui?

Asi, a ojo de buen cubero, yo diria que la casa cabia
en nuestro salén.

—Mis tios, mis cuatro primos, mi abuelo y yo.

Mientras hacia cilculos sobre cémo podian vivir
ocho personas en nuestro salén, Casilda me invit6 a
pasar. Y el problema de los ocho empez6 a parecerme
moco de pavo, viendo que dentro de la casa habia al
menos quince personas, entre parientes y amigos de la
familia. Y eso sin contar al muerto que sé que no estaba
entre ellos porque me estrecharon la mano y todos la
tenian de carne y hueso. Después de eso ya me quedé
mas tranquila.

Alla por el Gltimo apretén de manos apareci6 en la
puerta un viejo bastante cochambroso.

— /Le rezaré? —preguntd.

Y una que no es tonta se dio cuenta de que era uno
de los resiris de que hablaba Casilda, que se ofrecia a
rezar por el alma del difunto.
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— Tata*, pase pues, récemelo —repuso la tia de Ca-
silda.

El resiri se acercd a una especie de altar hecho sobre
cajas de fruta, adornado con velas, flores, papeles de
colores y una tarjeta postal de un paisaje nevado que
reconoci enseguida: me la habia enviado Bea cuando
estuvo esquiando en los Alpes. En el centro del altar
habia un pan en forma de cruz, y alrededor otros que
imitaban animales, mufecas, escaleras, y no sé cuantas
cosas mas. También habia platos de arroz con leche y
de un guiso amarillento, y un botellén de coca-cola.
Ese era el festin que habian preparado para el alma del
nifio muerto.

— ;Por quién he de rezar? —pregunto el resiri.

__Por el alma bendita del nifio Omar Mamani, ta-
titu —respondid la tia de Casilda.

El viejo solté entre dientes un batiburrillo” en cas-
tellano, aimara y latin del que solo entendi el “amén”
del final. Seguro que “yrriba” hizo falta la ayuda de la
corte celestial para interpretar aquella oracion.

Creo que a la tia de Casilda le gust6 de todos modos,
porque después del “ymén” convidé al resiri un plato
de comida del altar.

26 5 . 5 z ’ .
Tata quiere decir “sefior”. Los aimaras llaman asi a los ancianos y a los hombres
por los que sienten respeto.
27 3
N. del E.: mezcla de cosas inconexas.
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Al rato lleg6 otro resiri, rez6 y comio... Y asi hasta
que entre los resiris'y los invitados a la fiesta acabaron
con la comida del altar. Entonces todo el mundo aban-
dono la casa otra vez.

—iVamos! —exclamé Casilda viéndome parada
como un pasmarote™.

— ;Adénde?

__Al cementerio. En un rato se estan marchando
los ajayus'y vamos a despedirlos.

{Caray con el cementerio! Creo que habia muchos mas
vivos sobre su superficie que muertos debajo deella. Cada
familia rodeaba la tumba de su muerto, y la adornaba y
comia y bebia y rezaba y cantaba, todoala vez.

Se acercaba el momento: al mediodia del 2 de no-
viembre, justo a las veinticuatro horas de haber llega-
do, los ajayus se retiraban de nuevo al mundo de los
muertos. Y todos parecian tan contentos. Se ve que los
muertos se iban satisfechos, bien llenitos de comida y
cerveza. Mas contentos aiin estaban los vivos, que se
habian comido y bebido todo lo que dejaron los muer-
tos. Y ya se sabe que los muertos son de poco comer.

La cerveza corria de mano en mano que daba gus-
to. Y cada vez que alguien llenaba un vaso o abria una
botella, dejaba caer el primer chorro de alcohol sobre
la tierra.

28 N.del E:: persona pasmada.
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—iPara la Pachamama!

—/Quién es la Pachamama? —pregunté a Casil-
da—. /Otra pariente muerta de la familia?

Se escuché un coro de risas.

—Pues de repente? tienes razén y todo, gringuita
—respondi6 el abuelo—. La Pachamama es pariente
nuestra, tuya y de todos. La Pachamama es nuestra ma-
dre la Tierra. Ella nos da alimento mientras vivimos
y nos acoge cuando morimos. Y nosotros, sus hijos,
debemos tenerla contenta y darle de beber. {Bebe, Pa-
chamama!

El abuelo roci6 la Tierra, es decir, la Pachamama,
con cerveza y luego me pasé la botella.

—Y bebe tii también, nifita.

Yo no tenia costumbre de beber, y eso de hacerlo en
un cementerio me sonaba a pecado. Pero alli no valia
decir que no.

—Ey, jsalud, palomitay! —en cuanto perdia de vista
una botella, aparecia otra.

—Linda la gringuita.

—Rubia como la cerveza.

Yo bebia un sorbito y reia, sin saber por qué. Todo
me hacia gracia. Estaba a gusto. Empezaba a pensar
que eso de festejar asi a los muertos tenia mas sentido
que llorarlos. Sentia la cabeza algodonosa, y las caras

2 Al mejor.
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de los tios, primos y abuelos de Casilda me desfilaban
muy deprisa por delante.

“iNo te estaras emborrachando!”, me refiia mi parte
sensata.

Pero mi otra parte no tenia tiempo de contestar.

—Salud. Bebe, gringuita —algtn familiar de Casil-
da me pasaba una nueva botella.

No lo recuerdo muy bien, y luego me dio vergiien-
za preguntarselo a Casilda, pero yo diria que acabé
cantando algiin pedacito del Porompompero. Ahora
me arde la cara con solo recordarlo, pero entonces me
pareci6 muy natural y divertido. Y supongo que a los
demas también les parecia natural y divertido beberse
y comerse en un dia el sueldo de un mes mientras se
tambaleaban entre las tumbas.

El abuelo de Casilda, que parecia tan respetable ha-
cia un rato, ahora chillaba al ajayu del pobre Omar:

—iAh, bandido! Bien flojo® siempre supiste ser,
que hasta te moriste para no tener que trabajar. Aho-
ra que te la pasas siempre ahi tumbado, por lo menos
acordate de rezar por tu abuelo, y por tu familia que se
ha gastado mis plata de la que tiene por darte gusto...

—Omarcitu! Guardale un sitio ahi arriba al abuelo,
que cualquier dia sube a verte —decia una chola de cara
arrugada. Y los ojos le desaparecian entre las arrugas de

30 Vago.
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la risa—. O mejor lanzale cuerda para que suba, antes
de que el anchanchw’' le mande al infierno de un cole-
tazo, por maleante.

__A ti te ha de mandar, india, que eres una india
—grufi6 el abuelo, que era mas indio todavia.

Y, a continuacién, empezaron a lanzarse insultos en
aimara.

Mientras, el tio de Casilda, tan callado de sobrio, gri-
taba y fanfarroneaba dando patadas a las botellas vacias:

—iLe he de matar algin dia a ese qara®® de mi pa-
trén! Tendré mi propio trufi y pasaré con él sobre su
panza...

Un hombre molestaba a una mujer con groserias
que solo entendi a medias. Otra mujer reia a carcaja-
das de algo que solo ella sabia. A muchos la cerveza les
habia dado la vuelta como a un calcetin. Y los demas
observaban, tranquilos y divertidos, sin que nadie in-
tentara parar sus patochadas® o hacer que dejaran de
beber. Senti vergiienza por ellos y dejé de pasarlo bien.

—Salud, bebe pues, nifiita...

—_No. Ya no mis... Casilda... Casilda, por favor,
acompafiame a coger un zrufi. Quiero volver a casa.

31 B una especie de diablo. Se te puede aparecer en muchas formas (gato, perro, ser-
piente voladora, cobrador de la luz...) y siempre con malas intenciones.

32 Quara quiere decir “pelado”. Asi nos llaman los aimaras a los blancos en senial de
desprecio.

33 N.del E.: disparates, groserias.
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Cuando Casilda y yo salimos del cementerio, la
cumbre del Illimani estaba tapada por las nubes. Me
alegré de que no pudiera verme. Las dos caminabamos
en silencio, y todo el tiempo se me venia a la cabeza
mi imagen ridicula cantando el Porompompero. Quise
espantarla hablando de algo.

—Tu primo... ;De qué muri6?

— El Omarcito? No sé qué dijeron los doctores que
tenia en su barriga... JQué cosita seria? Le operaremos,
pues, ellos siempre diciendo. Pero mi tia no queria.

— ;Por qué?

— Dizque a su comadre la operaron y aprovecharon
para sacarle todito lo que tenia adentro y rellenarla de
algodon.

—iCasilda! ;Y ta crees esa tonteria?

—Asi dice siempre mi tia. Yo no sé como haiga
sido...—Casilda mir6 al suelo con expresion sumi-
sa—. Pero si t dices que es una tonteria... sera, pues,
tonteria.

Estaba segura de que Casilda seguia creyendo a pies
juntillas aquella historia. Pero no se atrevia a admitir
que creia en algo que yo no creia. Preferia seguirme la
corriente y que la dejara en paz con sus propias ideas.
A mi, en cambio, me hubiera gustado que me llevara la
contraria, que discutiéramos, incluso que me acabara
convenciendo de que la comadre de su tia estaba, en
efecto, toda llenita de algodon.
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—Mi tia lo llevé a un curandero —continué Casil-
da—, pero igual la wawa* se fue yendo de a poquito...
—los ojos de Casilda se ensombrecieron un momento,
pero enseguida volvieron a sonreir—. Espero que le haiga
gustado el arroz con leche. Bien glotén sabia ser el Omar.

Padre me abri6 la puerta:

—/Como te ha ido?

No me quedé a contestar. Me lancé como el Corre-
caminos al cuarto de bafio y solo sali de alli cuando me
parecié que no me quedaba rastro de cerveza ni por
dentro ni por fuera. La idea de que Padre me viera
bolinga me daba tanta vergiienza como pensar en el
Porompompero.

Me senté en el sofa junto a Tijeras, muy derechita.
Perfecto: estaba empezando el belén. Me gustaba mu-
cho compartir ese rato con él. Sefalé la ladera.

—Ahi enfrente vive Casilda.

Padre asinti6 distraidamente y se puso a leer Todos
Santos en Bolivia. Me senti como si me hubieran dado
con una puerta en las narices. ;Para qué tanta ducha y
tanto refrotar de dientes? Tendria que haber llegado a
casa borracha como una cuba para que Tijeras se diera
cuenta de algo y dejara sus libros por un rato. La ver-
dad, ahora casi sentia no haberlo hecho.

34 Nifio pequerio.

74

—/Sabes? Ahi arriba he bebido mucho.

Mi voz agresiva me sobresalté a mi misma. Habia
hablado sin pensar. A lo mejor era todavia la cerveza,
que ponia las palabras en mi lengua antes que en mi
cabeza.

Padre cerr6 de golpe su libro sin acordarse de mar-
car la pagina. Ya era algo.

—Esas fiestas... —Padre parecia apabullado—.
Debi haberlo supuesto. Tenia que haberte acompa-
fiado...

—;Para qué? En tu libro lo dice todo sobre la cele-
bracién del dia de los muertos.

Nunca habia sido tan sarcastica con Padre. Me asus-
té a mi misma.

— /Qué te pasa, Maria? ;Es que te he hecho algo?

—No. No me has hecho nada. Nada de nada...

Eso era lo peor. Ni siquiera me podia quejar de Pa-
dre aunque buscara un motivo. Y eso me enfadaba to-
davia mas contra él. Habria preferido que me gritara o
me diera un sopapo.

“Mira que eres mema, Maria. Ni tG misma te en-
tiendes. Crees que has crecido y sigues siendo una pi-
piola. Debe de ser cosa del alcohol. Menuda cosa rara
el alcohol. Y ahora ;qué va a pensar Tijeras? Ah, no.
Encima no llores. Si lloras, s que te va a despreciar. Ni
siquiera. Solo pensara: ‘La llorera, esa es la Gltima eta-
pa de la borrachera. Eso es que ya se le esta pasando’”
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Asi que me tragué una lagrima y me fui a dormir
antes de que se me escapara otra. Cai en la cama como
un saco de papas, no sé de qué variedad.

HARTO SE RIERON TODOS CON LA CANCION ESA
QUE CANTO LA SENORITA MARIA, QUE LUEGO SIEM-
PRE QUE HABIA FIESTA LA QUERIAN INVITAR. PERO
YA NUNCA MAS LE DIJE DE VENIR, QUE ME DABA DE
VERGUENZA, POR LA CASA TAN POBRE Y PORQUE
LUEGO, A LO QUE BEBEN, SE VUELVEN TODOS MEDIO
BRUTOS, SOBRE TODO EL TiO, Y ACABAN HACIENDO
BARBARIDAD Y MEDIA. EL DiA ESE DE TODOSANTOS
TOMO HARTISIMO EL TIO, PORQUE EL PATRON RE-
CIEN LE HABIA PUESTO EN LA CALLE. Asi QUE YO YA
SABIA QUE A LA NOCHE NOS TOCABA GOLPIZA A LA TiA
Y A Mi, QUE AL PATRON PEGARLE NO PUEDE Y POR ESO
NOS DA DE PUNETES A NOSOTRAS. ASI QUE NO FUI A
LA CASA Y DORMI AL SERENO. A LA SENORITA QUERIA
PEDIRLE QUE ME DEJARA DORMIR EN SU CASA, PERO TE-
NIA VERGUENZA DE EXPLICARLE LO DE MI TIO. ADEMAS
QUE PARECIA ENOJADA POR ESO DE QUE LA TIA NO HIZO
OPERAR AL OMAR Y ENTONCES YA NO ME ATREVI A DE-
CIRLE NADA. FUE ESA NOCHE QUE MI TIO LE HIZO A MI
TIA UN MORETE EN EL OJO QUE LOS DIAS SIGUIENTES IBA
CAMBIANDO DE COLOR, Y LOS PRIMOS SE REIAN PORQUE
DIZQUE LA TiA SE PARECIA AL WINSTON, EL PERRO, QUE
TIENE UNA MANCHA NEGRA ALREDEDOR DEL OJO.
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HARTO FRIO PASE ESA NOCHE, Y ESO QUE ME SUPE
GUARDAR EL FINAL DE UNA BOTELLA DE ESE AGUAR-
DIENTE QUE LE DICEN “SINGANI” CUANDO NADIE ES-
TABA MIRANDO Y ME LA FUI BEBIENDO A TRAGUITOS,
QUE TE CALIENTA EL ESTOMAGO Y TAMBIEN EL CORA-
7ZON Y POR UN RATO OLVIDAS LAS COSAS MALAS Y ES
coMO sI TU NO FUERAS TU. CLARO QUE LUEGO TODO
SIGUE LO MISMO. ADEMAS QUE CUANDO HAS TOMA-
DO MUCHO PUEDES HACER COSAS QUE LUEGO NI TE
ACUERDAS Y QUE ESTAN MEDIO MAL, Y LOS NATOS, DE
QUE TE VEN TOMADA, SE APROVECHAN.
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15.

NO@BO sera?

Esa era la frase favorita de Casilda.

“Viajar en avion, jc6mo sera?”. “Afuera de Bolivia,
Jcomo sera?”. “El mar, Jcomo sera?”, “Usar pantalo-
nes, jcomo sera?”.

Y cada vez que Casilda pronunciaba el Jcomo
sera?”, ponia una cara de embeleso tremenda. Casi me
daba envidia, porque me parecia que lo que ella ima-
ginaba sobre aquellas cosas tenia que ser mucho mejor
que las cosas mismas.

Aquel dia, en el juego del “;c6mo sera?” le habia
tocado el turno a Espana:

—Entonces, jc6mo esta de lejos? ;Como de aqui a
mi pueblo?

—iNoooo! Mucho mas.

—/Como ir de aqui a mi pueblo cuintas veces?

—Qué sé yo... cien, doscientas veces. ..
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Los ojos de Casilda se abrian que parecia que se le
iban a caer mientras intentaba imaginarse esa cantidad
de kilémetros uno detras de otro. Hasta que se rendia y
cambiaba de tema.

— Dizque hay un tren que camina por debajo de la
tierra. ;Saben tener de ese tren en Espana?

—Si, en Madrid, donde yo vivo, lo hay. Se llama metro.

—iMetro! —Casilda paladeaba la palabra, hechi-
zada—. ;Y en ese tren se puede venir desde Espana?

—iNooooo! Solo hace trayectos cortos, dentro de la
ciudad.

—ijAaaah! —Casilda parecia desilusionada, como
side pronto encontrara que la técnica, que momentos
antes la habia dejado boquiabierta, se le quedaba corta.

—Pero mira, voy a ensefiarte un mapa del mundo,
para que veas donde esta Espafia, y Bolivia, y todo.

Abri un atlas por una doble pagina donde aparecia
un mapamundi.

—Esto rosa de aqui es Bolivia —indiqué el pais con
el dedo.

—Tan chiquita! —Casilda parecia decepcionada.

—iPues vas a ver Espafal Mucho mas chiquita to-
davia.

Senalé Espafia y Casilda se echo a reir.

—Pues si apenas se ve!

Ofendida en mi orgullo patridtico, decidi cambiar
de tema.
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—Todo eso que se ve azul es agua —senalé los
océanos.

—Sera el lago Titicaca, jno ve?

—iNoooo! —ahora me tocd a mi el turno de reir—.
Esos son mares y océanos. El lago Titicaca debe de es-
tar por aqui... —recorri el mapa de Bolivia con el dedo
hasta encontrar una manchita azul—. jEse es!

—No puede ser —afirmé tajantemente Casilda.
Pero enseguida se echo atras, avergonzada—. Quiero
decir que... yo estuve una vez con mi mama y era enor-
me, que no se le veia el fin.

—Bueno, mujer, pero esto esta a escala. Si lo com-
paras con un océano, el Titicaca es solo un charquito.
Sila comparas con el mundo, Bolivia es solo un trocito
de tierra.

— Y entonces qué es todo lo demas? —Casilda se-
fial6 vagamente el mapa.

—Pues son otros paises, y otros continentes...

—/Donde viven los gringos?

—Bueno, si, los gringos. Pero los gringos no son to-
dos iguales. Los hay chilenos, suecos, chinos, espafio-
les, argentinos...

—Los argentinos si conozco porque vinieron el
ano pasado a jugar un partido de fatbol aci. Bien
tramposos eran, que al arquero®® nuestro lo tumbaron

23 Portero.
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de una patada. También conozco a un sefior que tiene
una tienda en la Tumuzla que dizque es de un pais...
Uropa creo que se llama.

—Europa! Pero Europa es un continente, no un
pais. Yo también soy de Europa.

— Pues no sé. El viene de un pais que esta todo en
ruinas. ;Espafia est en ruinas? Tarjetas postales me ha
mostrado, y todo esta por los suelos, que por eso se ven-
dria el pobre y pondria aca tienda. Ahora le va muy
bien, que tiene mujer boliviana y todo...

—iltalia! —exclamé, después de dar varias vueltas
en mi cabeza a lo del “pais en ruinas”—. Seri italiano
ese sefior. Italia es un pais de Europa.

Casilda frunci6 el entrecejo y no dijo nada.

YO NO ME IBA A PONER A DISCUTIR CON LA SENO-
RITA, PERO SI DON ALDO DECIA QUE ERA DE UROPA,
sERiA DE UROPA, NO DE TALIA, O COMO FUESE AQUE-
LLO. QUE EL TITICACA SE VIESE EN AQUELLA ESTAM-
PA COMO UNA GOTA DE AGUA TAMPOCO ME GUSTABA
NADA. Y LUEGO, TODO LLENO DE MARES POR TODAS
PARTES... JCOMO PODIA SER ESO? jES QUE LOS PAISES
FLOTABAN EN EL AGUA COMO MADEROS? Y SI FLOTA-
BAN, JHACIA DONDE IBAN? PERO NO PODIA SER QUE
BoLIVIA FLOTASE. ALLI ESTABA LA PAZ, BIEN QUIETE-
CITA BAJO MIS PIES. QUE LA SENORITA MARIA TENIA
UNAS COSAS MAS RARAS DE VEZ EN CUANDO...!
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CLARO QUE EL MUNDO TAMBIEN ERA RARO. UNA
YA NO SABIiA QUE PENSAR. TAMBIEN EN UN TIEM-
PO, DE NINA, YO HABIA CREIDO QUE NO HABIA NADA
EN EL MUNDO MAS QUE MI PUEBLO. LUEGO, UN DiA
MI PAPA ME LLEVO A ACHACACHI. ACHACACHI ERA
ENORME AL LADO DE MI PUEBLO. HABIAN HARTAS CA-
SAS, HARTA GENTE, HARTAS MOVILIDADES... HARTO
DE TODO. ENTONCES SUPE QUE NO VIVIA EN EL CEN-
TRO DEL MUNDO. EL CENTRO DEL MUNDO ERA ACHA-
CACHI. ANOS DESPUES VINE CON MI MAMA A LA Paz,
Y FUERON HORAS Y HORAS DE CAMINO ANDANDO, EN
BUS, EN CAMION. NI SIQUIERA ME HABIA IMAGINADO
HASTA ENTONCES QUE EL MUNDO FUERA TAN GRAN-
DE. ACHACACHI SE QUEDO CHIQUITO AL LADO DE LA
PAZ, QUE HASTA DABA RISA. Y AHORA RESULTABA QUE
LA PAZ TAMPOCO ERA EL CENTRO DEL MUNDO. HABIA
OTRAS CIUDADES MAS GRANDES CON TRENES POR DE-
BAJO DEL SUELO. ME ENTRO ASI COMO DESASOSIEGO
POR DENTRO. Y POR AQUEL DIiA YA NO QUISE SABER
MAS COSAS NUEVAS.
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16.

Yo también queria jugar al “jcomo sera?”, pero
haciendo las preguntas, no dando las respuestas. Me
intrigaba Casilda. ;Donde habia nacido? ;Donde es-
taban sus padres? jCuantos afos tenia? ;Cuantas po-
lleras llevaba? ;Se hacia esas trenzas larguisimas cada
mafiana? Pero Casilda, que cada dia era mas charlata-
na conmigo, se volvia muy timida cuando se trataba de
hablar de ella misma.

Solo de vez en cuando, mientras pelaba una patata
o machacaba un diente de ajo, dejaba caer algtin co-
mentario, con la mirada concentrada en su tarea, como
hablando consigo misma:

__Malas han salido estas papas. Asi sabian ser en la
chacra®® de mis papas.

O:

36 Terreno de cultivo.
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__En un dia como hoy nacié mi hermano el menor-
cito, con tormenta y hartos rayos. El curandero dijo que
era un buen augurio, pero igual se murid la criatura.

Yo intentaba continuar la conversacion, pero en
algin momento Casilda terminaba lo que tenia entre
manos, me mirabay callaba, como si se acabara de dar
cuenta de que yo estaba alli.

Aquel dia, por el momento, la cosa iba bien: Casilda
habia empezadoa hablar por si solay, loqueera mejor,
habia empezado por el principio.

Yo nadi enun pueblo del Altiplano —dijo mientras
pelaba una patata—. De muy chiquita me enviaban ya
al campo a pastear las ovejas y Jas llamas. Como de cinco
o seis afios seria. Salia bien temprano, cuando atn habia
estrellas en el cielo, con mis habitas secas o mi chufio para
almorzar. Y no volvia hasta que se hacia de noche.

— /Y estabas sola todo el dia?

__Casi siempre, si. Jugaba yo sola, o me cantaba
canciones, y metia en mi aguayo una piedra alargada
ymelo echaba a la espalda, como si cargara una wawa.

—;Wawa?

_ Wawa es un bebé —aclard, mientras lavaba la
papa pelada al grifo. Y supe que habia dado por termi-
nada la conversacion.

Le tendi otra papa sin pensar, Como quien echa com-
bustible en una maquina que se ha parado. Funciono. Ca-
silda se concentrd en pelarlay siguid hablando donde lo
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habia dejado, sin mirarme. Parecia que fuera leyendo
su propia historia bajo la piel de la papa.

—Si, yo jugaba a que {levaba una wawa a la espalda.
Pero pronto la cargué de verdad, y eso ya no tuvo tanto
chiste. Me hacian llevar a mi hermanito Moisés, {y bien
pesado que era! Mi mama no lo podia cuidar porque te-
nia harta faena: ayudaba a mi papa en el campo, se ocu-
paba del resto del ganado, lavaba, cocinaba, tejia, cuida-
ba a los demas hermanos... Mas que el papa trabajaba...

Casilda habia acabado con otra papa’y de nuevo me
miraba sin hablar. Inmediatamente le tendi un pufia-
do mas. El método volvid a funcionar:

__Pastear el ganado como yo hacia entonces no era
pues cansador. A mi me gustaban las ovejas y las llamas,
y a todas las conocia por sus nombres y sabfa cuando
estaban contentas y cuando estaban tristes, y ellas tam-
bién sabian todo de mi porque son cOmo personas hu-
manas y cuando te miran parece que te conversan, que
solo hablar les falta. Soloera feo cuando llegaba el zorroy
queria comer a las ovejas. Me recuerdo de la primera vez
que vino. Todas las ovejas balaban, y el Moisés lloraba, y
yo lloraba también, pero mﬁ»&» nomas como estatua, que
no sabia qué hacer, viendo como el zorro se llevabaal cor-
dero mas chiquito, unoque le deciamos Huyphi H, ankko® .
{Uuuuu! {Como me sonaron al llegar a casal

37 Que quiere decir Nube Blanca en aimara.
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—¢Sonaron? ;Qué es lo que soné?

—iMe sonaron a mi! |Me pegaron pues!

Casilda suspir6 entre dos papas y luego volvié al
trabajo.

—Aun ahora hay dias que echo en falta el campo y
el ganado y todo, aunque a veces sabiamos pasar harta
hambre, porque se helaban las papas, o el zorro se co-
mia las ovejas, o nos pagaban mal la cosecha..., 0 jqué
cosita seria? En el campo siempre sabia ocurrir algu-
na calamidad. Y luego cada afio llegaba un hermanito
nuevo, y mi mama renegaba: “jAy, otro mais a comer!
Yo quisiera que el 7ata Dios se lo llevara nomas”.

—¢Coémo? —casi grité, escandalizada—. ¢Tu ma-
dre queria que se muriese su bebé?

Casilda enrojeci6, como hacia siempre que decia
algo que no parecia gustarme.

—Lavaré, pues, las papas —dijo cambiando de
tema.

—No, no, mejor pelaremos alguna mis —tendi
apresuradamente otras tres papas a Casilda—. Enton-
ces, erais muchos hermanos y no habia comida para
todos... ;Y qué pas6?

—Pues que un dia mi mama me dijo: “Casilda, te
has de ir a La Paz donde tu tia. La ayudaras en la casa
y con tus primos chicos”. Y mis hermanos se quedaron
en el campo ayudando a mis papas y a mi me trajeron
a La Paz. Va a hacer ya tres afios.
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Sono la puerta de la calle y, como siempre, poco des-
pués asomo la cabeza de Padre en la cocina.

— /Qué demonios es eso? ;Es que esperamos al Sép-
timo de Caballeria para comer?

Casilda y yo seguimos la direccion de la mirada de
Padre y vimos una pila inmensa de papas peladas.

—Huy... Huyuyuyyyyy... —Casilda se tapd la
cara con el delantal y parecia tan paralizada como la
primera vez que vio al zorro.

CUANDO LA SENORITA MARIA QUERIA SABER CO-
SAS DE MI VIDA ME HACIA PELAR MUCHAS PAPAS, NO
SE POR QUE, COMO SI LAS PAPAS SIRVIESEN PARA JA-
LARLE A UNO DE LA LENGUA. A LO MEJOR ES QUE EN
ESPANA LAS USAN PARA ESO. YO, POR NO DECEPCIO-
NARLA, PELABA Y HABLABA, PELABA Y HABLABA. Y ME
EMPEZO A GUSTAR CONTARLE DE MI VIDA A LA SENO-
RITA, PORQUE TODO PARECIA QUE LE INTERESABA Y
NUNCA SE BURLABA. ESO S, A VECES ME MIRABA COMO
A UN BICHO RARO Y COMO QUE SE ENFADABA. POR
ESO HABIAN COSAS QUE NO LE CONTABA PORQUE SA-
BIA QUE NO LE IBAN A GUSTAR. POR EJEMPLO, SEGURO
QUE SE ENFADABA SI LE CUENTO QUE MI HERMANO EL
MENORCITO AL FINAL SE MURIO Y QUE NINGUNO DE
NOSOTROS LLORO NI NADA, QUE CASI UN ALIVIO FUE.
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17.

Hme papas no son lo que parecen. Qué va. Las papas

son tremendas.

Ahi donde las ves, terrosas, mal hechas, llenas de chi-
chones, ombligos y verrugas, ellas solitas sacaron a flote
a generaciones y generaciones de indios del Altiplano.
Cuando las demas plantas se negaban a crecer, hartas
del calor del dia y las heladas de la noche, del suelo po-
brey de la poca agua, el campesino hurgaba ensu tierray
m&m abajo aparecian las papas, con cara de poquita cosa, di-
ciendo “comeme”. Y los indios se las comian, claro, pero
con mucho respeto'y mmnmmanwawmbﬂo. Tanto, que un Wm@
inca incluso prohibi6 pelarlas para “no hacerlas llorar”.

Los espafioles, después de la conquista, las llevaron
a Europa. Alli no las conocian. jQué alucinante! Pen-
sar que los pobres europeos tuvieron que esperar casi
hasta el siglo XVI para poder llevarse una patata frita a
la boca! Es lo malo de nacer antes de tiempo.
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Pero las papas no sirven solo para comer. Sirven para
mis cosas. Por ejemplo, si te duele un pie te las metes en el
bolsillo (remedio de Casilda), y si quieres charla, las pelas.

Desde el dia en que las papas hicieron hablar a Ca-
silda, empezo a funcionar entre nosotras la contrasena:
un pufiado de papas sin pelar sobre la mesa de la co-
cina wwmswm@&m que era un dia para contar historias.
No valia escaparse. Si yo colocaba las papas, Casilda
hablaba. Si Casilda colocaba las papas, hablaba yo.

Las papas me hicieron hablar a Casilda de mi vida
antes de llegar a Bolivia. Llegd a saber qué cenabamos
en casa en Nochebuena, la cara que ponia tia Leonor
cuando Padre usaba su camiseta de Michael Jackson,
quién era Michael Jackson, lo que recordaba de mi
madre, como se remetia Tijeras los wmsﬁ&o:am bajo
los calcetines cuando iba por Madrid en bicicleta, que
en la Puerta del Sol habia un oso 'y un madrono®... y
hasta como era el bigotillo que le empezaba a crecer a
@wns-a-%»-mmva.

Y yo, a base de papas, fui sabiendo como vive una
nifia campesina aimara, que los pajaros dan noticias

con sus trinos al que quiere oirlas, que el mnmawo se
ahuyenta con dinamita, y que no hay nada mas horri-
ble para una nina recién llegada del campo que subir

en un ascensor.

38 N del E.: arbusto caracteristico del Mediterraneo.
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Solo mientras pelaba papas se atrevia Casilda a lle-
varme un poquito la contraria y a llamarme Maria en
lugar de “sefiorita”. Pero cuando las papas estaban pe-
ladas, todo volvia a la normalidad. Yo volvia a ser la
senorita y me sentaba a la mesa. Casilda era la emplea-
da y me servia una montafa de puré de papas. Y Padre
miraba el puré y protestaba débilmente:

— ¢Mas papas?

Si, la verdad es que en nuestra casa empezaron a co-
merse demasiadas papas.
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18.

G: dia sali temprano con Padre, antes de que lle-
gara Casilda, y le dejé una nota en la cocina: Casilda, no
Venimos a comer.

Cuando volvi por la tarde, encontré la mesa puesta
y la sopa fria en el puchero.

— /No has leido mi nota, Casilda?

—No la vi pues, sefiorita.

Una noche se estroped el despertador de Padre y dejé
en la cocina un cartel gigantesco para Casilda: CASILDA,
DESPIERTA A PADRE EN CUANTO LLEGUES.

Padre durmié de un tiron hasta las nueve y media
sin que nadie le molestase.

—iCasilda! ;No me diras que no has visto el cartel?
—me enfadé.

Casilda no respondio. Y de pronto tuve una sos-
pecha.

—Casilda, jtG sabes leer?
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—Y... segin —Casilda retorci6 su delantal con las
manos—. Algunas letras sé leer y otras no...

—Pero... jnunca hasidoala escuela?

—Y pues... fui un ratito...

Casilda parecia muy avergonzada y poco dispues-
ta a hablar sobre el tema. Alli estaban haciendo falta
unas cuantas papas. Las puse sobre la mesa, me crucé
de brazos e insisti:

—Entonces, jnunca hasidoala escuela?

Casilda rompi6 a hablar:

— /Cémo habia de ir, pues? La escuela estaba lejos,
dos horas caminando, y yo tenia que ocuparme del ga-
nado. Ademis mi papa decia: “Es hembrita, jpara qué
la hemos de mandar a estudiar? ;jAcaso su madre ne-
cesitd estudiar?”.

"Cuando llegué aca donde mi tia, tampoco no tenia
tiempo. Mi tia salia a trabajar y yo habia de limpiar y
preparar el almuerzo para las wawas. Tenia una veci-
nita que me ensefaba las letras, pero alla por la hache
su familia se mudé. Yo queria leer, pues. Porque alli
en el campo es diferente, que nada no esta escrito. Pero
en la ciudad por todas partes hay letras y nimeros y
carteles que dicen cosas que una tiene que saber. Pues
;y cuando fui a trabajar en mi primera casa? Eraenun
dificio alto como este, piso diez, ya nunca no me olvido.
Entré en el alcensor'y habia un tablero lleno de botones
con niimeros escritos y se cerrd la puerta y yo no sabia
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cusl era el diez. Le di a uno cualquiera, y llamé a una
puerta, pero no era. Y subi, y bajé, y llamé a todas las
puertas, que nunca mo:mm que wc&og vivir tanta gente
en tan poco espacio. Al final, tuve que bajar hasta el
portal y volver a subir por las escaleras contando los
pisos, porque contar si que sabia lo menos hasta cien.
"El diez lo aprendi enseguida, porque el matrimo-
nio para el que empecé a trabajar era igualito al n@-
mero diez: él, delgadito como el palito del uno, y ella,
gorda como el cero. Y cada vez que entraba en el alcen-
sory apretaba el boton del diez, me reia yo sola porque
era como que apretaba la barrigaa la sefora. Claro que
ese era el Ginico rato que me refa en todo el dia, porque
aquella sefiora muy mala gente sabia ser y por todo me
refifa y me castigaba sin comer y hasta pescozones me
daba. Y todo porque yo era bien ignorante entonces de
las cosas de la casa. ‘{Pon la mesa, Casilda!’, me decia. Y
yo iba al salén y veia alli la mesa bien puesta sobre sus
cuatro patas. ‘Ya esta puesta, sefiora Cuchita’.{Comoque
esta puesta, imillia®® tonta! jAcaso se ha puesto sola?”. Y
es que yo no sabia lo que era poner la mesa porque en
casa siempre comiamos en cuclillas sujetando los platos
y no sabiamos de manteles, ni de cubiertos ni nada.
"También se enfadaba la sefiora porque yo no sabia
cocinar la carne y el pescado. ;Y como habia de saber

39 A7z 5
Nina, en aimara.
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si en casa no comiamos mas que papa, arroz y sopitas?
Ni las camas al principio sabia hacer porque no habia
visto antes sabanas, y el sefior se enfadaba porque en
la noche se le salian los pies por debajo y dizque se aca-
tarraba.

"La sefiora aquella del cero solo comida y cama me
daba. Y decia que atin debia dar gracias por todo lo que
me estaba ensefiando. Y yo no sabia bien si me engafa-
ba o a lo mejor tenia razon.

»Casi dos afios estuve en la casa, y cuando sali habia
aprendido harto: sabia hacer todas las cosas de la casa y
también sabia leer los niimeros que ya nunca tuve que
sentir vergiienza al subir en un alcensor.”

LA SENORITA MARiA EMPEZO A ENSENARME UN
RATO CADA TARDE LAS LETRAS A PARTIR DE LA “HA-
CHE”, Y A LEER Y A ESCRIBIR ALGO. Yo ME SENTIA
BIEN ZONZA, QUE TODO ME LO TENIA QUE REPETIR
MUCHAS VECES, HASTA QUE SE PONIA A DAR GOLPE-
CITOS CON EL PIE EN LA SILLA Y YO ME VOLVIA MAS
70NzA TODAVIA. CLARO QUE ELLA TAMPOCO ERA
MUY BUENA HABLANDO AIMARA. DE TODO LO QUE LE
ENSENE SOLO SE QUEDO CON LA PALABRA “ACHACHI”,
QUE QUIERE DECIR “yIEJO” EN AIMARA. LLAMABA
A SU PAPA “ACHACHITIJERAS” Y SE DOBLABA DE LA
RISA.
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19.

mwvmm muchos dias que solo hablaba con Casilda,
con Padre, y con el abuelo Illimani si no estaba muy
nublado. Por eso me gustaba que los amigos de Tijeras
fueran a casa. Eran mas jovenes que €l. Casi todos los
amigos de Tijeras lo son. Dice que eso es porque él
es “joven de espiritu”. Ellos también bebian que daba
gusto, COMO la familia de Casilda, solo que tomaban
whisky en lugar de cerveza y no se acordaban de darle
su parte a la Pachamama. Cuando habian bebido un
poquito, discutian en broma, y cuando habian bebido
mucho, discutian en serio. Siempre discutian. Padre
siempre discute con sus amigos pero después siguen
siendo amigos igual.

—iPobre Tata Inti! —le decia Guido a Padre—.
/Qué te ha hecho él para que te empeiies en encerrarlo

en una bombilla?
_Ya veras —Eliana le seguia la broma—. Un dia
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va a perder la paciencia y va a mandar un rayo para
derretirte.

Tata Inti, Sefior Sol, es el nombre que daban al Sol
los pueblos prehispanicos del Altiplano. Lo adoraban
como a un dios. También para Padre el Sol era una es-
pecie de dios, y la energia solar, el milagro que resolve-
ria casi todos los problemas del mundo, desde la con-
taminacion hasta la pobreza, pasando por la gripe (que
nadie me pregunte c6mo). Por eso estaba tan orgulloso
de su proyecto de electrificacion solar del Altiplano. Y no
sabia tomarse a broma una cosa tan “seria”.

—La energia solar es baratisima y muy limpia —
replicaba—. Gracias a ella, Bolivia ahorrara millones
de délares y podra salir adelante. |Y habra luz eléctrica
en todo el Altiplano!

—iJa! ;jPara qué quieren luz eléctrica en el Alti-
plano? —intervenia uno que se llamaba Wilson... o
Walter... o Wilbur... o algo asi—. Se compraran un
televisor mc_smcnw tengan que morirse de hambre, se
llenaran la cabeza de pamplinas y emigraran todos a
las ciudades. ;Y qué hace un campesino en la ciudad?
iMorirse de asco! Mas valdria ocuparse de la educa-
cion. jEso si que es un problema grave! —conviene
decir que Wilson-Walter-Wilbur era profesor—.
;Adonde va un pais de ignorantes analfabetos? ;De
qué nos sirve la energia si no sabemos hacer una o con
un canuto?
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—iLa educacion! —interrumpia Guido—. ;Como
va a llegar la educacion a los pueblos si no hay comu-
nicaciones? jApenas dos carreteras asfaltadas en todo
el pais! jQué bochorno! —por supuesto, Guido era
ingeniero.

—Lo primero es no morirse —interrumpia a conti-
nuacién Eliana—. Luego ya podra uno viajar, aprender
a leer o ver la tele. Pero ahora en el campo apenas hay
atencién médica. Los nifios mueren como chinches de
simples diarreas. Hay que solucionar eso antes que nada
—ni me molesto en decir la profesion de Eliana.

—Sin carreteras, j;como van a llegar los médicos?

—Y sin educacién, jqué clase de médicos seran?

—Y sin luz, jc6mo van a ver a los enfermos?

Eran unas discusiones de lo mas animadas. Padre
daba golpes en la mesa, a Wilson-Walter-Wilbur se le
hinchaban las venas, a Eliana se le ponia voz de pito
y a Guido le daba un tic en la comisura del labio. Y la
tinica conclusién a la que llegaban era que en Bolivia
estaba todo por hacer, y, puestos a hacer algo, lo mejor
seria empezar por:

—iLa Energia!

—iLas Carreteras!

—iLa Educacion!

—iLa Salud!

He puesto estas palabras con maytscula a propésito.
En Bolivia habia montones de Cosas Con Maytscula.

97


Usuario
Cuadro de texto

Usuario
Cuadro de texto


Encender una lampara, viajar, leer un libro, ir al mé-
dico... En Espafia son cosas con mintscula porque casi
todo el mundo las da por supuestas. Pero en Bolivia
habia que escribirlas con maytscula porque mucha
gente nunca las habia podido tener. Cuando una cosa
le falta a mucha gente, se convierte en una Cosa Con
Maytscula. Y hay que perseguirla hasta convertirla en
una cosa de todos los dias. Entonces se le quita la ma-
yuscula y a otra cosa.
iMiércoles!* ;Si parezco Tijeras...!

iMiércoles! es una exclamacion que usan los bolivianos, que son muy finos, para

no decir una cosa mds fea.
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20.

Formidable, Padre y yo viajando por el Altiplano.
Bueno. Y Eliana, la médica. Que viniera Eliana estro-
peaba un poco las cosas. Y que ocupara el asiento del
copiloto, y que se riera muy fuerte y llamara a Padre
“Tijeritas”. Pero aun asi, era bastante formidable.

El Altiplano es una cosa tan impresionante que no
sabria siquiera decir si es bonito o feo. Es una llanura
inmensa sin nada, y sobre ella, un cielo azul rabioso.
Y nuestro coche todoterreno perdido ahi en el medio,
dando brincos por un camino de tierra y baches. En las
cercanias de La Paz todavia habia algo de trafico, gen-
te, casas, ganado... Pero hacia horas que pareciamos ir
por la nada. Solo de vez en cuando interrumpian nues-
tro camino unas cuantas llamas, que cruzaban con par-
simonia la carretera meneando el trasero. O aparecia
detras de un monticulo un nifio harapiento tendién-
donos su sombrero. O adelantabamos a un campesino
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en bicicleta que al oir el claxon del coche se echaba
a la cuneta despavorido, como si oyera las trompetas
del juicio final. Yo miraba a lo lejos tratando de adi-
vinar de dénde salia aquella gente, pero la linea del
horizonte no se cortaba ni con casas, ni con arboles,
ni con nada que indicara vida. A lo mejor la gente que
encontrabamos, e incluso las llamas, no eran mas que
fantasmas, ajayus, como decia Casilda. Era como esos
suefios donde vemos con mucha claridad cosas sin sen-
tido, que nos inquietan solo porque son absurdas.

— ;De dénde sale esa gente? ;Donde estan sus ca-
sas? —pregunté sefialando a una mujer que acababa
de surgir de quién-sabe-dénde e iba hacia vaya-usted-
a-saber.

—Sus casas estaran por ahi —dijo Eliana indican-
do vagamente el infinito—. Probablemente, a media
jornada o mas de aqui. Por eso no las vemos.

—Pero jno hay pueblos junto a la carretera?

—Por otro sitios del Altiplano si, pero por aqui hay
pocos. Y muchas familias no viven en pueblos, sino ais-
ladas, a dias de distancia de sus vecinos mas proximos.

iMiércoles! {Pues no se debia de sentir uno peque-
fio ni nada viviendo aislado en medio de aquella lla-
nura...! ;Y qué sentirian en la noche cuando el viento
helado del Altiplano empezara a ulular y a lanzar cu-
chilladas por las grietas de su choza? Aunque casi peor
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seria con el viento en calma. Entonces no se oiria ab-
solutamente nada, porque alli no habia nada para oir:
ni pajaros, ni gente, ni animales —las llamas parecian
mas bien calladas—, ni campanas, ni siquiera el piti-
dito del rufi en busca de pasajeros. Quiza tendrian que
pellizcarse para comprobar que al menos ellos seguian
vivos. Pero no. Enseguida supe que no necesitaban pe-
llizcarse. Con el frio de sus huesos y el agujero de sus
estbmagos seria bastante para notar que estaban bien
vivos. Porque resulta que lo de la comida'y la calefac-
cién tampoco andaba muy alld en el Altiplano.

—Comen papas, si no se congela la cosecha —me ex-
plic6 Eliana—. Habas, algtin cereal... Y de vez en cuan-
do, charque, carne de llama en salazon. Como no hay
apenas lefia para el fuego, lo prenden con bosta de llama.

_ Bosta es caca —aclaré Padre desde el volante, y
a una chica de ciudad como yo le vino muy bien la
explicacion.

iLa madre del cordero! Crucé los dedos para que el
pachakuti, el vuelco de la Tierra, no nos pillara alli.

En el Altiplano, el tiempo y las distancias parecian
estirarse como chicle. Estaba medio amodorrada cuan-
do llegamos a nuestro primer destino: unas cuantas ca-
sas torcidas de piedra con tejados de paja. Alli debia
instalar Padre uno de sus paneles solares.

La camioneta donde iba el material para la instala-
cion y los técnicos que se ocupaban de hacerla habian
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llegado un rato antes que nosotros. En el Altiplano los
coches no viajan por parejas porque el de detras se ten-
dria que ir tragando el polvo que levanta el de delante.

Cuando Padre bajé del coche, la gente se arracimé
para saludarle. Enseguida supieron que era “el impor-
tante” del grupo. A mi en ese momento también me
pareci6 importante, y me senti orgullosa de que fuera
mi padre.

El panel solar se iba a instalar en la posta sanitaria,
el Ginico lugar donde uno podia recibir algo parecido a
atenciéon médica en muchos kilémetros a la redonda.
Aquello de la posta resultd ser una casucha de una sola
habitacién donde lo Gnico que recordaba a la salud era
un cartel en la pared que decia en letras muy grandes:
ALTO AL COLERA. Y en letras mis pequefas daba
consejos como: No conzuma verduras sin coser.

El “sanitario” encargado de la posta, una especie
de enfermero, estaba inflado de satisfaccién —no sé si
ese era el motivo de que le faltaran casi todos los boto-
nes de la camisa—. Se frotaba las manos a cada ratito
mientras veia con Padre dénde convenia colocar las
bombillas y los enchufes que funcionarian gracias al
panel solar.

—Aci no respetan mi labor, sefior ingeniero —re-
petia—. Siempre andan con sus hierbas y sus curande-
ros. Pero ahora con la luz /éctrica... (Vaya si me voy a
hacer respetar!
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Me senté a la puerta de la posta a ver como los técni-
cos trabajaban. Estaban clavando en el suelo un poste
muy alto. Cerré un momento los ojos.

—iMarial!

Los abri. El poste estaba ya clavado, y el panel solar,
colocado encima. Alguien habia adornado la puerta de
la posta con guirnaldas de colores. Un montén de gen-
te taponaba la puerta y la ventana, intentando ver lo
que pasaba dentro.

—;Maria! —volvi6 a exclamar Eliana—. ;Cuanto
tiempo llevas ahi dormida? {Mira cémo tienes la cara!
Pimiento morrdn pareces. |Ven a ver! Ya ha empezado
la ceremonia de inauguracion. .

Eliana y yo nos hicimos un hueco entre la gente que
estaba a la puerta de la posta. Vimos que alli dentro
estaban todos los que no estaban fuera: los hombres, en
un lado, sentados en bancos; las mujeres y los nifios, en
otro, de pie.

Un sefior con la bragueta rota y una gorra de béis-
bol que decia Dallas Cowboys estaba discurseando:

—Estamos sumamente complacidisimos de que
haigan venido estos sefiores de la hermana republica
del reino de Espafia, porque en este pueblo sumamente
harto nos esta faltando la lectricidad y por las noches
no vemos ni nada, que es sumamente muy grande des-
gracia.

Noté como Eliana rebullia a mi lado.
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—Ese es el maestro —me susurré—. iY ese es el
sumamente castellano que aprenden los nifios en la
escuelal —callé unos momentos y luego aclaré en
~otro susurro—: |El qué culpa tiene, pobre tipo! Es
el castellano que le ensen6 su maestro, que tampoco
sabia nada. La lengua de esta gente es el aimara, pero
en la escuela tienen que aprender a leer y escribir en
castellano en lugar de en su idioma. jBonito lio se
hacen!

—¢Y por qué no aprenden en aimara?

—Van a cambiar el sistema para que sea asi, pero
por el mom..

Eliana no acab6 de hablar porque se habia hecho
un silencio muy solemne en la sala, y eso queria de-
cir que se acercaba el gran momento. Padre coloco
un dedo sobre el interruptor de la luz..., apretd y...
jbumbal, una explosién infernal me hizo cerrar los
0jos.

iZas! El bruto de Tijeras habia hecho mal la instala-
cion. jVaya papelon! ;Dénde iba a quedar el honor de
la “hermana reptblica del reino de Espafia”?

Pero no. Abri los ojos. La bombilla ubicada en el
techo iluminaba, aunque muy flojito, porque atin ha-
bia demasiado sol afuera. La explosién infernal era el
ruido de los petardos que los habitantes del pueblo
lanzaban en sefial de alegria. Y como no entendian
una alegria verdadera sin alcohol y baile, enseguida
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llegaron un enorme balde de chicha*' y un grupo de
musicos que tocaban quenas* y tambores. El maestro
de la gorra de Dallas Cowboys metia en el balde un reci-
piente de madera y lo sacaba rebosante de chicha para
que todos bebieran por turnos. Bueno, menos Padre,
que en vez de beber por turno tenia que beber todo el
rato. Para algo era el invitado de honor, el ingeniero, el
autor del milagro de la luz. ;Y a ver quién es el guapo
que dice “no” a un campesino del Altiplano cuando se
pone a ofrecer chicha! Padre bebia muy obediente. De
vez en cuando una campesina robusta le agarraba el
brazo y... jziimbala!, le hacia girar con ella en un bai-
le vertiginoso. Todavia me acuerdo de su pollera azul
toda inflada, y de los ojos vidriosos de Padre, que me
miraban un segundo en cada vuelta. Esta vez juro que
solo bebi un refresco de color amarillo fosforescente.

Lleg6 un momento en que la misica, de tan macha-
cona, me hacia dafio en los oidos. Pero los campesinos
seguian bebiendo y dando vueltas sin parar. Parecian
agotados, ya no sonreian. De vez en cuando uno daba
un traspi€ y se caia al suelo. Pero enseguida se alzaba
y seguia girando. Era como si estuviesen hechizados y
no pudieran dejar de bailar aunque quisieran.

— (Tt crees que lo pasan bien? —pregunté a Eliana.

mm?n,a alcohélica hecha a base de maiz que a mi, por lo menos, me sabe a rayos.
*2 Flauta de cinco agujeros tipica del Altiplano. Suena muy bonito.
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—Supongo... Esa es su manera de divertirse. Aun-
que no puedo imaginarme qué es lo que tendran ahora
dentro de la cabeza.

Ya de noche, Padre consiguio librarse de su campe-
sina robusta y el sanitario nos llevo a la cabafia donde
ibamos a dormir. Colocamos nuestros sacos de dormir
sobre unos pellejos de borrego. Padre y Eliana cayeron
como fardos, supongo que por la chicha. Yo, en cam-
bio, no podia dormir. El ruido de las quenas y los tam-
bores llegaba de afuera y me golpeaba la cabeza. Me
ardia la cara quemada. Y en cuanto cerraba los ojos,
veia polleras de colores que giraban y giraban hasta
marearme. Sentia picores en todo el cuerpo. |Seguro
que aquella piel de borrego tenia chinches! Sentia ra-
fagas de viento helado que entraban por las grietas de
las paredes. Descubri un agujero en el techo por el que
aparecia justamente el ojo de una estrella. Pensé que
aquella estrella se podria ver en aquel momento en
muchas otras partes. jQuiza también en Espanal!

“.Espana! jSiempre estas igual, merluza!”, me gru-
fii. “En Espafia ya estara casi amaneciendo. Ademas,
las estrellas del hemisferio norte no son las mismas
que las del hemisferio sur”.

Habia olvidado ese pequefio detalle. Pero no im-
portaba. En el hemisferio sur también habria ciudades
grandes y luminosas como Madrid, en las que ahora
mismo se estaria viendo esa estrella. Y tener en comtan
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aunque solo fuese una estrella con aquellos sitios tan
“civilizados” y llenos de gente me hacia sentirme mas
tranquila. Gracias a aquella idea tan tonta pude al fin
dormirme.

Me desperté en medio de la noche sin saber por qué.
No se oia nada, no se veia nada, pero senti que “algo”
estaba pasando afuera. Tardé un rato larguiiiisimo en
atreverme a salir de mi saco y avanzar a tientas hasta
la puerta. Sali. En la oscuridad saltaba a la vista el ven-
tanuco de la posta, con su luz encendida. Brillaba de
una forma calida y amable en medio de la noche fria y
enorme. Miré el reloj. Las tres de la madrugada.

Asomé la nariz por el ventanuco. Alli estaba el sani-
tario, leyendo con aire de gente importante un periodi-
co viejo. Y alrededor, sentados en el suelo, un montén
de hombres y mujeres sin hacer nada, nada mas que
mirar con intensidad y fervor el interior iluminado
del cuartucho, como si se estuvieran bebiendo a sorbi-
tos la luz con los ojos.

Ahora si que habia visto realmente a Tara Inti ence-
rrado en una bombilla.
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2,

>_ dia siguiente, hasta los nifios salieron de la es-
cuela para despedirnos. Vi al maestro agitar su gorra
de Dallas Cowboys hasta que se lo tragd el polvo que
levantaba nuestro coche.

Padre estaba de mal humor. No logré abrir bien los
ojos en todo el viaje. Solo se le veian dos rayitas que de
vez en cuando se arrugaban mientras se quejaba de pun-
zadas en la cabeza y maldecia la chicha entre dientes.

—Tiene chaki*®, pues —reian los técnicos.

Y Padre se enfadaba mas todavia.

Yo también tenia mi chaki, pero no de chicha, sino
de sol. La cara me ardia y me dolia la cabeza, pero no
me quejé porque no estaba el horno para bollos.

A media mafiana llegamos a otro pueblo donde
habia que instalar un H.umzo_ solar. Pero esta vez, nada

B Resaca.
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mas terminar la instalacion, salimos pitando sin dar
tiempo a que trajeran la chicha y a la chica robusta del
pueblo para que bailara con Padre. Creo que eso a los
del pueblo no les hizo mucha gracia, porque a aque-
11a gente le gusta ser hospitalaria y agradecida aunque
uno no quiera. Solo los técnicos se quedaron a festejar.
Padre se despidio6 de ellos con el coche en marcha:
__Nos vemos mafiana en Caja... Catapa...
—Cajuatapata.
—Eso.
Eliana mir6 su reloj.
__Perfecto. Tenemos tiempo para llegar a dormir a

.

Choquehuanca.

lmﬂwo@cnrcmﬁomw __Padre se extrano—. JQué se
nos ha perdido alli? Nuestro proximo panel solar esen
Caja... Capua...

—No importa — interrumpid Eliana—. Es solo un
pequefo desvio. Podemos pasar alli la noche. Les tengo
preparada una sorpresa.

El “pequefio desvio” de Eliana fueron cuatro ho-
ras. Y su sorpresa era don Melchor. Don Melchor era
viejo, se movia despacio y lo miraba todo con mu-
cha intensidad, como si pudiera ver por dentro de las
cosas. Y segin Eliana, veia realmente dentro de las
cosas, porque era yatiri, 0 sea, medio sacerdote, me-
dio curandero. Podia sanar enfermedades, conocer el
destino de la gente, leer en la naturaleza mensajes
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que a los demas se nos escapan y hablar con el mas
alla.

El curandero nos invitd a pasar a su casa y nos senté
en torno a una mesa. Afuera estaba atardeciendo, pero
alli dentro estaba ya muy oscuro. Hasta que don Mel-
chor nos alumbr6 poniendo sobre la mesa una lampa-
ra de aceite de lo mas curioso: antes que lampara habia
sido un bote de aerosol matacucarachas. Se ve que por
alli no habia llegado la energia solar de Padre.

—Don Melchor y yo somos viejos amigos —dijo
Eliana—. Cuando viaja a La Paz, siempre pasa a verme
y a venderme ungiientos medicinales.

—Pero vamos a ver, Eliana —susurré Padre, apro-
vechando que don Melchor se habia levantado para
encender el brasero—. ;Cémo toda una sefiora doc-
tora puede creer en ungiientos milagrosos, amuletos
y rezos?

Ademas de ver lo que los demas no veian, aquel
hombre oia lo que no debia, porque fue él quien con-
testd a Padre con palabras suaves y firmes a la vez:

—Cada enfermedad necesita su remedio, ingeniero.
Hay enfermedades que solo los médicos pueden curar.
Hay otras que deben curarlas los yatiris. Y hay otras
que no las cura nadie. Antes de atender a un enfermo,
consulto en las hojas de coca si soy yo quien debe sa-
narlo... —mird a Padre con ojos que me parecieron
algo maliciosos—. Y como lo suyo no es realmente una
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enfermedad, permitame que le ofrezca un remedio sin
necesidad de leer la coca —tendi6 a Padre una taza hu-
meante que olia muy fuerte a Dios sabe qué—. Bébase
esto, para su chaki.

—(Qué chaki? —grund Padre, entre molesto y
asombrado.

Don Melchor no contest6. Padre alzé las cejas mi-
rando a Eliana, como diciendo: “;Lo tomo? Dimelo ta
que eres médico”. Eliana respondié moviendo un pul-
gar hacia su boca, como respondiendo: “jAdentro!”.

No sé si seria el efecto de aquella bebida, pero a par-
tir de entonces a Padre se le fueron abriendo poco a
poco los ojos, y al final de aquella velada los tendria
abiertos como platos. Claro que a mi me pas6 lo mis-
mo sin tener que beber ningiin brebaje.

Para empezar, don Melchor nos convidé a acullicar.
Dicho en cristiano: a mascar hojas de coca. Eran unas
hojas verdes, mas bien pequenas, de aspecto normalito.
Habia que ponérselas en un lado de la boca e irlas ama-
sando para sacarles el jugo. Despacito, sin prisa. Seguro
que nos veiamos muy graciosos los tres en torno a la mesa,
con un moflete hinchado como si tuviésemos un flemoén.
Pero nadie se refa, y nadie hablaba siquiera. Era todo muy
solemne, como si estuviéramos en misa. Pero al mismo
tiempo se estaba a gusto. No hacia falta decir nada.

Luego supe que los indios bolivianos llevan siglos
mascando coca. Por lo visto la coca quita el cansancio y
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la sensacion de hambre. Teniendo en cuenta que deben
de pasarse el dia cansados y hambrientos, el invento no
me parecié ninguna tonteria. También usaban la coca,
y la siguen usando, en sus ceremonias religiosas, y la
toman en infusién, y se la ponen en la frente cuando
tienen dolor de cabeza, y hasta hacen con ella pasta de
dientes. Vaya, que los indios y la coca son como Padre
y la energia solar: piensan que sirve lo mismo para un
roto que para un descosido.

Pero bueno: antes de este intermedio, nos habiamos
quedado todos acullicando. Y asi seguimos hasta que
Eliana rompi6 el silencio diciendo:

—Don Melchor, ;jquerria usted leer la coca aqui a
mi amigo el ingeniero?

—No... —empez Padre—. Yonocr...

Y ahi se detuvo. Juraria que iba a decir: “Yo no creo
en esas cosas”, pero lo debi6 pensar mejor. Quiza por-
que empezaba a sentir respeto por don Melchor y no
queria ofenderlo, o quiza porque estaba hasta un poco
dispuesto a creer en “esas cosas”.

Don Melchor se levanté y su sombra inmensa bailo-
te6 por las paredes. Volvi6 con una tela de aguayo que
extendi6 sobre la mesa. Eligié unas cuantas hojas de
coca y las estuvo manoseando un rato antes de dejarlas
caer sobre el aguayo como una lluvia. Parecia muy con-
centrado. La mitad de la cara le brillaba de sudor a la
luz del bote de matacucarachas y la otra mitad quedaba
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toda a oscuras. Daba un poco de miedo. A ratos echaba
tragos de una botella de aguardiente, hacia buches con
el alcohol, y lo esparcia como un surtidor sobre la tela.
Luego fruncia la nariz, grufiia y escupia las palabras
como si le dolieran.

—Mmmm... Dos mujeres...

Eliana y yo nos miramos inmediatamente y baja-
mos la vista, como los vecinos cuando jugaban a es-
piarse en el ascensor de casa. Pas6 un largo rato antes
de que don Melchor volviera a hablar:

__FEnvidia. Guardese de la envidia... Alguien le
quiere mal.

Nuevos murmullos y rociadas de alcohol.

—Un viaje... Un viaje largo... Quiza sin retorno.

Parecia que habia un par de hojas que no le gustaban
a don Melchor. No hacia mas que escupir y resoplar so-
bre ellas, como si quisiera separarlas. Finalmente arrugd
tanto el entrecejo que le desaparecieron los ojos.

—Hay algo que no veo claro y por eso prefiero no
hablar de ello. Quiza otro dia... Les mostraré ahorita
donde pueden dormir.

Al levantarme, noté que tenia todo el cuerpo aga-
rrotado por la tension. Y las horas se me habian ido
volando escuchando a don Melchor.

Antes de dormirme estuve pensando en sus pre-
dicciones. Y de pronto sonrei por dentro. Seguro que
lo que el yatiri no veia con claridad en la coca eran
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las Cosas Con Maytscula que le interesaban a Padre.
Apuesto a que aquellas hojas que no supo leer decian:
Energias Alternativas, Pacifismo, Ecologia, Cuestion
Indigena... Y esas cosas a un campesino del Altiplano
le debian sonar a chino, por mas adivino que fuese.
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22.

Sosé que me clavaban agujas en la cabeza, y cuan-
do desperté me las seguian clavando. Estuve un rato
con los ojos cerrados, oyendo como Padre y Eliana
preparaban las cosas para el viaje, cuchicheando entre
si y soltando risitas. Las risitas me dolian como unas
cuantas agujas.

__Maria —susurré ahora a mi lado la voz de Pa-
dre—. Maria, tenemos que salir ya.

Abri los ojos y todas las agujas se hundieron de
pronto un poco mas en mi cabeza. Me incorporé en el
saco y la habitacion empez6 a girar en torno mio. Vol-
vi a tumbarme otra vez, asustada.

— jQué tienes, Maria?

—_No sé... La cabeza me duele... Y estoy un poco
mareada...

Eliana se acerc6 y me toco la frente.
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—Tiene algo de fiebre... Yo creo que ha sido el sol
de ayer, que le ha hecho mal. Lo mejor es que se quede
descansando.

Padre y Eliana se alejaron unos pasos de mi y me
llegaron rafagas de su conversacion a media voz:

—...Pero hay que llegar a Caja... Caja..., jpufetas!,
como sea. No hay mas dias... —era la voz preocupada
de Padre.

—...Nada, yo me quedo con la nifa... —“la nifia”,
esa era yo para Eliana. Odié esa palabra y me dio otra
punzada en la cabeza.

—...Sera lo mejor... —una pausa—. Oye jy como
llego yo solo a ese maldito lugar? Porque anda que el
desvio por el que vinimos ayer se las traia, jeh?

—...Que alguien del pueblo te acompaie... El mis-
mo don Melchor...

La “nifia” interrumpio la conversacion:

—No estoy tan mal. Puedo quedarme yo sola —
dije con firmeza, un poco de rencor y un poco de
ganas de hacer de martir. Casi preferia que Eliana
y Padre se pasaran un dia solos soltando risitas a sus
anchas a que Eliana adoptase conmigo el papel de
madre.

Se fueron después de media hora de dudas y titu-
beos de Padre.

—Ponte bien, Marucha. Como a las cuatro estamos
aqui —me susurrd en el oido.
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Luego, se oyo el ronroneo de un motor y el canto de
un gallo. Me quedé amodorrada.

Desperté con escalofrios y punzadas por todo el
cuerpo. Algo me estaba taladrando la cabeza. De vez
en cuando se contraian los masculos sin yo quererlo.
Una mano rasposa me tocé la frente y solo su contacto
me dolid.

__Estas enferma, palomitay—dijo don Melchor mi-
randome con sus 0jitos tan Vivos.

Me encontraba realmente mal. Tuve miedo y una
sensacién muy grande de abandono, como aquel dia,
hacia ya siglos, en que Padre se olvido de irme a buscar
a la guarderia y pensé que no vendria por mi jamas.

__No estés asustada. Melchor te va a curar. Sopla
aqui tres veces.

Obedeci automaticamente. Me incorporé€ un poco'y
di tres soplidos ridiculos sobre un trapo que don Mel-
chor tenia en las manos. La habitacién dio siete vueltas
en torno a mi cabeza.

— A ver qué dice la coca sobre tu enfermedad...—
murmurd don Melchor.

Mientras el yatiri hacia sus manejos con las hojas de
coca, apreté los ojos y llamé con la mente a Padre, tan
fuerte que me parecio casi imposible que no me oyera.

__La Tierra te ha cogido, m hijita, y no quiere sol-
tarte —dijo al cabo don Melchor—. La Tierra se ha
enojado contigo y ha agarrado tu espiritu, seguramente
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cuando venias hacia aqui. Hay que hacerla apaciguar
para que te lo devuelva.

iLa Tierra! [Vaya memez! Lo que yo necesitaba era
un médico de verdad, vestido de blanco, que me rece-
tara algtin antibiético de nombre muy largo'y acabado
en ine. Pero no tenia fuerzas para protestar.

Todo lo que ocurrié después lo recuerdo como en
una bruma. El cuartucho aquel se llend de olores raros:
a tabaco, a hierbas... Me recuerdo incorporada a me-
dias, envuelta en una manta, respirando los vapores de
una tina llena de agua y hierbas. Y luego, acostada, con
don Melchor restregando mi cuerpo con una poma-
da viscosa, mientras unas cuantas viejas me rodeaban
murmurando, mascando coca, bebiendo y fumando
cigarros. En cuanto pretendia incorporarme, la habita-
cién volvia a correr como loca alrededor mio. Y Padre
no venia aunque yo le llamaba a gritos con la mente.
Estaba enfadada con €l por eso, qué tonteria. Hasta que
en algin momento perdi la esperanza de que viniera.
Estaba sola. Sola en territorio enemigo. Sin Tijeras,
sin médico. Sin nada de mi mundo. Y encima la Tie-
rra me habia cogido, o eso decia don Melchor. Pero no
habia que hacer caso a don Melchor. Era la fiebre, que
me hacia creer tonterias. ;Por qué me iba a coger a mi
la Tierra? ;Qué le habia hecho yo a la Pachamama?
{Boba! Ya hablaba de la Tierra como si fuera una per-
sona, igual que los indios. Hasta empezaban a ocurrir-
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seme cosas que podian haberla ofendido: la Pachama-
ma era la madre Tierra, la madre de los bolivianos. Era
Bolivia. Y yo la habia odiado, la habia despreciado. Me
creia por encima de sus habitantes. Me burlaba de sus
cholas. Me reia cuando don Melchor leia las hojas de
coca. Cerraba los ojos a las cosas que no me gustabany
las metia en “mi trastero”.

Pedi perdon a la Tierra. Estaba muy asustada. Le
expliqué que ya no la mnm?nn.—mv? eso habia sido an-
tes. Le habia ofrecido alcohol en Todos Santos, ses
que no se acordaba? Era amiga de Casilda, sabia ha-
cer sajta de pollo, habia mascado coca, me empezaba
a gustar el sonido de la quena'y el ciclo del Altipla-
no... Total, que estaba mmnas&nbmo a respetarla, y
si me soltaba... Si me soltaba, la iba a respetar aun
mucho mas. No iba a reirme de lo que no entendia.
No iba a volver la cara a las cosas feas. Iba a honrar
a la Tierra siempre... Era un pacto entre nosotras. i 4
lo iba a cumplir. {Vaya si lo iba a cumplir! Ponia al
abuelo Illimani por testigo.

Al imaginarme la silueta del Illimani, me fui tran-
quilizando. Hasta que me entr6 suefio y con el suefio s
me fue el miedo. Me parecia que lo que estaba pasando
no me pasaba de veras a mi. Incluso llegué a decirme:
“A lo mejor es que me voy a morir”. Pero aquello no
me afecté mucho, como si yo no fuera yo, o como si
morirse no fuera tan grave, después de todo.
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Cuando volvi a abrir los ojos, me encontraba casi
bien. Enseguida me acordé de la Pachamama. Parecia
que habia cumplido su parte del trato. Ya no llegaba
luz a través del ventanuco. Me asusté: jPadre! Las cua-
tro de la tarde tenian que haber pasado hacia tiempo y
Padre no habia regresado. jLe habria pasado algo? ;Y
si habia tenido un accidente? Las palabras que habia
dicho Melchor la noche anterior empezaron a bailar
en mi cabeza: “Un largo viaje, quiza sin retorno..., qui-
74 sin retorno..., quiza sin retorno...”.

Y senti una angustia muy grande que me recorria
todo el cuerpo y se me quedaba como una bola en el
centro del pecho. La Tierra me habia soltado, pero ha-
bia cogido a cambio a Padre, y todo para castigarme a
mi, porque Padre... jc6mo podria haber ofendido él a
la Pachamama? Precisamente él con su ecologismo, sus
paneles solares, su chaleco de colorines, su defensa de
lo indigena... Esa Pachamama no estaba siendo nada
justa.

—Creo que la Tierra ya te soltd, palomitay —otra vez
la mano correosa de don Melchor estaba en mi frente.

— /Dénde esta mi padre? ;No ha vuelto todavia?
—gemi incorporandome en el saco.

—Ya llegar3, ya llegara... —me apacigu6 don Mel-
chor—. Ahora debes descansar y no preocuparte por
nada. La enfermedad puede volver a ti si tienes congo-
ja y preocupacion. Toma, me vas a beber esto.
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Me dio mi enésimo brebaje del dia, y lo bebi sin pro-
testar. Tenia mucha sed. No sé qué tendria, que pronto
me empez6 a pesar la cabeza'y volvi a quedarme medio
dormida.

La Pachamama me tenia agarrada por una pierna.
Yo pedia ayuda a Padre: “{Padre! iPadre! Ayidame. Me
ha cogido la Tierra y no me quiere soltar”.

Pero Padre estaba en el coche intercambiando ri-
sitas con Eliana y no me escuchaba. Peor: ponia el co-
che en marcha y se alejaba por el Altiplano sin acor-
darse de mi. Justo entonces la Pachamama me soltaba
riendo. Yo corria detras del coche, pero no lograba
alcanzarlo.

“[Padre! No me dejes sola! jLos demas nifios ya se
han ido...!”

De pronto no estaba en el Altiplano, sino en mi
guarderia de Madrid, de cuando era una cria, y queria
salir de alli a buscar a Padre, porque sabia que Padre
iba a tener un accidente y solo yo le podia salvar. Pero
las maestras no me dejaban salir, y en cambio querian
que cantase con ellas eso de “los tres cerditos ya estan
en la cama”, las muy idiotas. Y entonces la puerta de
un coche se cerro.

Abri los ojos en la oscuridad. Otra puerta de coche
se cerrd. Contuve la respiracion. Un, dos, tres, cuatro,
cinco, seis... Se abrié la puerta del cuarto.

—iPapa! —chillé.
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Y me abracé a su bulto como si fuera la protagonista
de un culebrén de la tele. Hasta se me escaparon unas
lagrimitas.

—iBueno, bueno, Maruchal! Tampoco es para tan-
to...

Ya no estaba enferma: estaba sentada y la habitacion
permanecia quieta. Tijeras me miraba a la luz de una
vela con cara mitad tierna, mitad guasona. De pronto
todo estaba bien y lo que hacia unas horas me parecia
tragico se volvia ridiculo: mi pacto con la Pachamama,
el accidente de Padre, yo llaméandole por telepatia...
Pestaneé muchas veces seguidas para secarme los ojos.
Delante de Tijeras, las lagrimas siempre parecen estar
de mas.

Padre me explicd de forma confusa sus aventuras
del dia. Cémo habian pinchado dos veces; la segunda
sin rueda de repuesto. Cémo habian intentado cami-
nar hasta Cajuatapata, pero se habian perdido a medio
camino. Como habian sudado. Cémo los técnicos los
habian encontrado al anochecer. Cémo habian tirita-
do. Como habian tragado polvo. Cémo no volveria a
viajar por el Altiplano jamas sin cuatro ruedas de re-
puesto, una manta de alpaca y un ventilador de pilas.

—Y dime, Maria, ;tG c6mo has estado?

—¢Yo...? Bueno... Asi, asi.
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23.

ZO sé si me “cogi6 la Tierra”, como aseguraba don
Melchor, o me cogi6 el sol y tuve una vulgar insolacion,
como decia Eliana. La cosa es que al poco de volver a La
Paz estaba otra vez tan campante. Después de cinco dias
dando tumbos por el Altiplano, me pareci6 increible po-
der ducharme de nuevo, y dormir en una cama de verdad,
y comer algo que no fuesen papas, y darle al interruptor de
la luz y que se encendiera. Me prometi que no iba a volver
a dar esas cosas por supuestas. Durante una semana, abrir
un grifo, encender la luz, meterme entre las sabanas, co-
mer una manzana. .. fueron como milagros pequefios que
agradecia no sabia muy bien a quién: /A Dios? ;A la Pa-
chamama? ;Al destino? Claro que enseguida todo volvio
a ser como siempre, y habia que oirme maldecir como un
camionero cada vez que se estropeaba el agua caliente.

En mi pacto con la Pachamama preferia no pensar
mucho. A ratos me sentia ridicula por haber tenido
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una idea tan absurda. Y a ratos me sentia avergonzada
porque a lo mejor la idea no era absurda y yo no estaba
haciendo nada por cumplir mi parte. Claro que tam-
poco sabia muy bien en qué consistia mi parte. Estuve
muchas veces a punto de hablarle del pacto a Casilda.
A lo mejor le hubiera parecido de lo mis normal. Pero
mientras me decidia, otra cosa se puso en el medio: em-
pez6 el curso en el colegio angloamericano.

Ir cada mafiana al colegio era como viajar a otro
pais. Y el pais al que mas se parecia aquello era Estados
Unidos, si es verdad lo que ensefian en las peliculas.
Alli no habia casi caras morenas, todos hablaban en in-
glés y todos tenian uno de esos armarios de metal que
ellos llaman lockers y que se ven en las peliculas ameri-
canas. Siempre me habia hecho ilusién tener uno.

Servian hamburguesas y donuts en la cafeteria,
aprendiamos historia de Estados Unidos y nos saluda-
bamos diciendo 4.

A la salida habia hasta coches con chéfer esperando
a los alumnos, y solo recordaba que estabamos en Bo-
livia cuando vefa en la esquina a la chola Pancha en su
puesto lleno de chocolates, chicles y dulces de mani a
cincuenta centavitos la media docena.

Cai bien. Mira por dénde, les hizo gracia mi acento
espafiol y mi inglés patatero. Todo el mundo queria
hablar con la espafiola, la nueva. Las chicas me invi-
taban los fines de semana a sus casas con jardin a las

124

afueras de La Paz. Saliamos a tomar pizza con coca-co-
la y a tontear con los chicos. Cantabamos canciones en
inglés. Como pasa tantas veces (por lo menos a mi me
pasa), lo que esperaba horrible acabé resultando hasta
agradable. Empecé a estar muy ocupada.

A Casilda solo la veia un ratito al volver del colegio,
si es que todavia no se habia marchado. Perdi la costum-
bre de ir a la cocina a charlar con ella. Un par de dias
vi un monton de papas sobre la mesa, pero pensé que
estaban alli por casualidad. Apenas sacaba una horaala
semana para continuar nuestras clases de lectura. Ella
misma ya no parecia tan interesada en aprender. Se dis-
traia, tartamudeaba, enrojecia por nada, como si fuera
otra vez la Casilda del dia en que nos conocimos.

Parecia que el estar ahora tanto tiempo separadas
habia hecho retroceder nuestra relacion al princi-
pio. Y yo no tenia paciencia para andar otra vez todo
aquel camino. Me enfadaba cuando veia que Casilda
olvidaba cada dia mas de lo que aprendia, o cuando
aseguraba haber comprendido lo que no comprendia.
Asi que interrumpia la leccién porque no tenia tiempo
que perder, y atin debia hacer los deberes, y grabar una
casete que me habian prestado, y escribirle a Bea que
Quien-ta-ya-sabes era un pororo* al lado del fato que
acababa de conocer.

* Un poroto es una alubia, vaya, algo insignificante.
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24.

Ommmmm falt6 varios dias antes de que Padre y yo
nos comenzaramos a preocupar. Como no tenia un
teléfono donde pudiéramos llamarla, dejamos estar la
cosa durante el resto de la semana. Volvimos a criar un
cerco amarillo en la bafera, volvimos a comprar latas
y a comer huevos a la boliviana, y yo aproveché para
hacer la segunda tortilla de patatas de mi vida.

—_Podriamos acercarnos a casa de Casilda a ver qué
le ha pasado —propuso Padre el sabado por la mafia-
na—. /TG crees que sabrias llegar?

iVaya rollo!

—iOo00h, Scissors...! —desde que empecé en el co-
legio angloamericano, me gustaba llamar a Tijeras en
inglés. Me parecia mas molén**—. Es que he quedado
en ir a jugar racket ball con Carla...

45 N.del E: agradable, estupendo.
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Padre me mird con esa cara suya de estar contem-
plandoun vil gusano y no hizo ningin comentario.

Esa cara de Tijeras es de lo mis eficaz. Un par de ho-
ras después, bajabamos del trufi en la misma explanada
en que habiamos descendido Casilda y yo meses atras,
o por lo menos en una explanada parecida. Seguian alli
Jos chicos jugando con la pelota de trapo, y los chuchos
sarnosos ladrando en cada patio.

Nos costé un buen rato dar con la casa de Casilda.
Suerte que reconoci a Winston porque era el Ginico pe-
rro bizco del barrio.

Casilda estaba en el patio lavando ropaenun balde.
Cuando nos vio, se m:nﬁ_@ con una camiseta a medio
escurrir en las manos, quieta como una fotografia.

__Hola, Casilda —dijo Padre—. Qué te ha pasado
en estos dias? jHas estado enferma?

Casilda neg6 con la cabeza.

— ;Ha habido algin problema en tu casa?

Casilda volvio a menear la cabeza de lado a lado.

— mmbﬁosnnm\.\ JEs que yano quieres ir mas?

Casilda volvi6 a menear la cabeza y se le contrajo la
cara como si fuera a llorar. Nunca la habia visto decir
“no” tantas veces seguidas.

__Casilda... —me acerqué un poco mas a ella—.
/Qué te pasa?

Casilda mir6 a Padre y luego clavo la vista en el sue-
lo, siempre callada.
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— ¢Prefieres que hablemos ta y yo solas?

Casilda dijo una especie de “si” y Padre se fue al otro
extremo del patio para comprobear si los perros bizcos
sabian recoger palitos cuando se los tiraban.

Bien que senti no tener en aquel momento una papa a
mano. No sé por qué, o a lo mejor si lo sé, me sentia aver-
gonzada delante de Casilda. De nuevo me costaba hablar
con ella, y mas atin le costaba a ella hablar conmigo. Pasé
un buen rato antes de que Casilda soltara de sopet6n:

—Estoy esperando familia.

— ¢Familia? ;Viene tu madre del pueblo?

Casilda neg6 con la cabeza.

— ¢Es tu familia del mas alla? ;Otra vez hay fiesta
para los muertos?

Casilda volvié a negar y dio una patadita en el sue-
lo, como impaciente por mi torpeza.

— Wawa, pues.

—iWinston, perro tonto! —se oia a Padre en el otro
extremo del patio—. Ese no es el palo que te he tirado.
El dia era tan azul que hacia dafio mirar al cielo.

En la cuerda de tender ropa ondeaban una pollera
rosa y una camiseta de nifio.

Todas estas cosas las recuerdo perfectamente. Como
siempre que me dan una noticia que no quiero oir, em-
pecé a fijarme en detalles a mi alrededor que me impi-
dieran concentrarme en ella. Pero la noticia estaba alli:
Wawa, pues.
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No podia ser. Casilda, apenas mayor que yo, iba
a ser madre, cuando yo atlin tenia reciente la noticia
de que los nifios no venian de Paris. Casilda iba a ser
madre y yo solo le habia dado un beso a Juanjo en
una fiesta, y solo porque no se dijera que no lo habia
hecho nunca.

No podia ser. Pero claro que podia ser. Al momento
siguiente me senti estipida por no haber visto antes lo
que estaba tan claro. La tripa redonda de Casilda, aun
debajo de sus polleras y delantales. Su aire timido, dis-
traido y preocupado de las Giltimas semanas.

— ¢Por qué no nos has dicho nada? —dije al fin—.
Seguro Padre te habria echado una mano.

Y justo entonces me acordé de un monton de papas
sobre la mesa de la cocina al que no habia hecho caso.
Me puse colorada.

—Pensé que no les iba a gustar —dijo Casilda—.
Cuando pasan estas cosas, a los sefiores nunca les gusta
y de todas formas acaban echando a la empleada de la
casa. Preferi irme yo sola.

—Pero... pero ni siquiera me habias dicho que te-
nias un... un... —me vino a la cabeza la palabra que
utilizaban alli—: Un enamorado.

—No tengo un enamorado —Casilda escurri6 con
rabia un pantalén—. Crei que lo tenia, pero solo estu-
vo por aqui un mes y luego nadie lo vio mas.

—Tu tia debe estar enfadada...

129


Usuario
Cuadro de texto

Usuario
Cuadro de texto


—Bueno... Al principio se enfadé y me sond, y
también mi primo el mayor. Pero ya se les paso. Y yo
también estoy casi contenta. Ademas, una mujer pre-
fiada no debe tener rabia ni preocupacion, que luego
sale mal la criatura.

Y como para seguir este consejo, Casilda sonrio.

—Ya tengo ganas de que llegue la wawita. Busca-
ré otro trabajo y de repente mi prima la menor puede
atenderla mientras estoy fuera. Y si no, igual me apa-
fiaré, porque una madre siempre sabe cémo sacar ade-
lante a su hijo. A lo mejor tejo chompas* para los turis-
tas, que tengo una amiga que lo hace y se saca bastante
plata. ;Como sera?

Ahora que Casilda parecia animada era yo la que
la miraba entre triste y embobada. Y de pronto me
pareci6 que Casilda era mujer y sabia mientras yo se-
guia siendo nifia y tonta. A lo mejor lo de ser persona
mayor era eso: encarar las cosas segin van viniendo y
aprender a vivir con ellas sin que nadie tenga que ayu-
darte ni tomar las decisiones por ti. Y uno podria ser
un adulto hecho y derecho y no saber leer de corrido, y
no conocer los nombres de los océanos, y creer que lle-
vando una papa en el bolsillo se cura el dolor de pies.

46 F
Jerseis.
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235.

mcvm varias veces a ver a Casilda, cada vez mas gor-
da, pero ya no era lo mismo que en casa. Alli no habia
papas, y en cambio habia esa habitacion fea y oscura
donde armaban jaleo sus primos, grufifa su tio y dor-
mitaba su abuelo. Encima del catre de Casilda estaba
la postal de los Alpes que me habia enviado Bea. Ape-
nas hablabamos de nada. Yo le subia unos chocolates,
y dinero que me daba Padre para ella. Y me daba una
vergiienza horrorosa, como si con esos regalos estuvie-
ra tratando de comprar lo que una vez tuvimos y ha-
bia echado a perder. Y me sentia como si yo fuese una
dama de la alta sociedad haciendo una obra de caridad,
y ella la pobre de turno.

Volviaa casa nerviosa y de mal humor. Para calmar-
me quitaba el cerco amarillento de la bafiera, cocinaba 'y
hasta planchaba la ropa. Claro que Padre ni siquiera se
daba cuenta de estas cosas. Por entonces su proyecto de
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Electrificacion Solar del Altiplano empez6 a dar proble-
mas. Padre llegaba de trabajar muy tarde, con ojeras y
la corbata hecha un guifiapo. Tenia muchas conver-
saciones fuertes por teléfono, en las que soltaba unos
tacos que hubieran puesto los pelos de punta a tia Leo-
nor. Ya no leia esos libros con titulos que empezaban
por Problemdtica, Opresién o Usurpacion y acababan por
indigena. Hasta se olvid6 de ponerse su chaleco de co-
lorines. Fue una suerte, porque asi no pudo darse cuen-
ta de que le habia hecho un agujero con la plancha.

Hasta que un dia Tijeras lleg6 de trabajar con la cor-
bata més arrugada que nunca, justo a la hora del belén,
se dej caer en el sofa, miré unos instantes las luces de
la ladera y dijo:

—Maria, ;qué te pareceria si volviésemos a Espana?

Y otra vez, jmira que soy bobal, la cosa me pill6 de
sopeton. Estuve casi un minuto mirando fijamente
una luz de la ladera que, no sé por qué, habia decidi-
do que era la de la casa de Casilda. A ver si entretanto
cambiaban las cosas y la frase de Padre se disolvia en el
aire como si nunca hubiese existido. Y otra vez, como
siempre, el truco no sirvié de nada, y la pregunta si-
guid alli:

/Qué te pareceria si volviésemos a Espafia?

Yo sabia que Padre preguntaba por preguntar, y que
volveriamos a Espafia lo quisiera yo o no. Porque yo
seguia siendo una nifia y mi opinién no contaba. Lo
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gracioso es que esta vez me dio por pensar que la opi-
nién de Padre no ¢ontaba tampoco. Estaba claro que
él no queria irse, lo echaban. A lo mejor eran esas en-
vidias de las que habia hablado don Melchor al leer
la coca. O a lo mejor... —se me pard un momento el
corazén—, a lo mejor era otra vez la Pachamama, que
en realidad me estaba expulsando a mi.

Era la primera vez que me acordaba de mi pacto
con la Pachamama desde que empezd el colegio. Le
habia prometido cambiar, no sabia muy bien como. Y
habia cambiado, jvaya si habia cambiado! Pero a peor.
Se podia decir que habia dado la espalda a Bolivia y me
habia ido a vivir a Estados Unidos. Hasta habia trai-
cionado a Casilda. Por eso la Pachamama ya no queria
nada conmigo y me echaba.

Mientras pensaba estas cosas, Padre me miraba con-
teniendo la respiracion, esperando la rabieta de turno.

— ¢Cuando nos vamos?

—En unas dos semanas.

—Ni siquiera conoceremos al hijo de Casilda.

No le dije a Padre que volviamos por mi culpa. De
todas formas, no lo habria comprendido. Es un tipo
muy légico. La verdad es que yo misma, mirando las
cosas desde Espafia, me volvi a reir de mi pacto con la
Tierra. Aqui todo es tan distinto, no s¢, tan “normal”...
Nunca te acuerdas de la Tierra, ni piensas que esté viva.
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Si te pones enfermo, es por culpa de un estreptococo,
y eso no tiene nada que ver con la Pachamama. Las
montafias nevadas sirven para esquiar sobre ellas, no
para hacer de abuelos de nadie. Los nifios son nifios y
los adultos, adultos. Y los pobres suelen llevar zapatos.
Una tiende a olvidarse de que existen sitios donde no
pasa eso. Hasta que viene el abuelo Illimani a recor-
darmelo. Desde que volvi a Espafia, viene de vez en
cuando a visitarme en suefos. No dice nada, no hace
nada (por algo es un monte), pero me despierto sudan-
do y luego estoy todo el dia con mala conciencia. Creo
que lo envia la Pachamama para recordarme mi deuda.
Bueno, lo creo y no lo creo. Pero supongo que da igual
que sea verdad o fantasia. La cosa es que tengo que vol-
ver algtin dia, aunque todavia no sé muy bien a qué. A
lo mejor voy y hago algo Con Mayuscula.

LA SENORITA MARIA SE FUE ANTES DE QUE NA-
CIERA LA “WAWA”. CUANDO SUBIO A DESPEDIRSE A
LA CASA, LLORE BASTANTE PORQUE LE TENIA MUCHO
APRECIO A LA SENORITA, QUE ES LO QUE PASA CON
LOS GRINGOS, QUE VIENEN Y SE VAN CUANDO UNA ME-
NOS LO ESPERA Y POR ESO ES MEJOR NO ENCARINARSE
MUCHO CON ELLOS. ELLA TAMBIEN LLORO UN POCO
PERO HACIA COMO QUE NO, PORQUE A LAS GRINGAS
LES DA VERGUENZA LLORAR, COMO SI FUERAN HOM-
BRES. NOSOTRAS LAS DE AQUI LLORAMOS Y REIMOS

134

MAS FACIL Y ESO SIEMPRE ALIVIA, QUE POR LO ME-
NOS ESO TIENE DE BUENO SER MUJER, PORQUE LOS
HOMBRES NO DEBEN LLORAR. EL PAPA DE LA MARIA
NO LLORO, CLARO, PERO ESTUVO MUY CARINOSO. Y
SENTI QUE SE FUERA PORQUE HUBIERA SIDO UN BUEN
PADRINO PARA EL NINO, QUE HASTA YO LE QUERIA
PONER TIJERAS DE NOMBRE EN SU HONOR. PERO
CUANDO SE LO DIJE, EL VENGA A REIRSE, QUE RESUL-
TA QUE TIJERAS ES SU APELLIDO Y NO SU NOMBRE DE
CRISTIANO. YO ME SENTI COMO UNA ZONZA. Es Lo
MALO CON ESTA GENTE EXTRANJERA, QUE SIEMPRE
TE HACEN SENTIR DE MENOS, COMO QUE ELLOS LO
SABEN TODO Y TU NO SABES NADA, Y LUEGO QUE SON
MEDIO CAPRICHOSOS PARA SUS COSAS Y NUNCA SABES
LO QUE PIENSAN NI COMO VAN A REACCIONAR. Y POR
ESO NO SE LES PUEDEN DECIR TODAS LAS COSAS POR-
QUE A VECES LO QUE DICES LES ENOJA Y SE ENFADAN
CONTIGO COMO SI TUVIERAS LA CULPA DE QUE LAS
COSAS SON COMO SON.

EN ALGUN SITIO TENGO ANOTADA LA DIRECCION
DE LA SENORITA MARIA EN MADRI PORQUE PROMETI
MANDARLE CARTA, PERO LA VERDAD, CON EL NINO Y
EL TRABAJO Y TODO NO ME DA MUCHO TIEMPO. ADE-
MAS QUE CASI TODO LO QUE SABiA DE LETRAS LO
OLVIDE DE NO PRACTICAR Y TENGO VERGUENZA DE
HACERLO MAL. DE TODOS MODOS, CAPAZ QUE NO SE
ACUERDA YA DE MI.
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